一年最冷的时节，要属数九前后一个月，三九寒天，气温降至零下二十几度，行人都穿上了厚厚的棉衣，在冰冻的道路上谨慎行走，城市取暖锅炉冒出黑烟，在天空中画出一道道墨迹，悬固在云彩下面，等待寒风的垂幸。街上泛滥的车辆，尾气管吐着油烟，把低空熏染的灰灰暗暗，污浊难闻。地上的冰雪变成灰色，粘在车轱辘和路人的脚上，留下污脏的印迹。北方的冬天是深沉的，丑陋不堪的，让人厌恶。
小苗这几天辞了职，回南方老家考公务员，这里很不适合他。他说在这里工作简直是混日子，浪费青春。晚上，工队在镇里的十里香饭店欢送他，他举起酒杯，明确表示，三年内他一定要干出个样儿让大家瞧瞧。李红卫笑着问：“你要干出个啥样来？”
小苗正要开口，李武把话抢到前头，说：“他要干成一个傻样来。”
大家一愣，随后明白过来，大笑。小苗举着酒杯咧咧嘴说：“不管干成啥样，回去努力就行了，来，我们干了这一杯。”
大家碰杯，一饮而尽。
这时吴良摆起架子，打着官腔开始教育小苗：“小苗同志在工队的表现是不错的，但是小缺点也是蛮多的嘛，希望你在新的工作岗位上发扬优点，改正缺点，将来成为国家的栋梁之才。”
单继芳捂着嘴偷笑，王国光则皱起了眉头，他厌恶吴良那副装模作样的嘴脸，心里恨道：“臭毛病，又来摆谱！”
李武的对象宋小丽突然发话：“人家小苗要文凭有文凭，要家庭有家庭，将来前途肯定差不了。”她瞟一眼李武，又说：“不像李武，家里穷得叮当响，自己也是一个小中专生，将来有啥出息，只当一辈子工人。”
王国光听着不舒服。大家都看李武，李武低下头不言语。宋小丽总是不顾及他的面子，让他“老虎尾巴挂扫帚，威风扫地”，而他又不敢对她怎么样，谁让他看中人家的钱财？钱财是个硬性指标，人的尊严靠它支撑着。
“贫穷又没根儿，关键看人有没有本事！”王国光突然迸出这么一句，连他自己都感到吃惊，他骨子里认理不认人，常常有一些意外的言行。说完，他马上后悔了：管人家的闲事儿干什么，李武跟你有啥关系？咸吃萝卜淡操心。他心里责骂自己：属猪的，记吃不记打，一点儿记性都不长！
大家都没作声，思谋王国光的话。
小苗看见有些冷场，忙又举起杯，“来，大家喝酒。”
人们又一阵叮呤当啷乱碰，干了杯中的酒。王国光心里不痛快，只是举杯抿一下，吴良看见，用手指住他说：“王国光，你怎么一回事？别人都干了，就你搞什么特殊？”
王国光歉意说：“我喝不进去了。”
“别人怎么都能喝进去，人家俩位女同志都能喝进去，你怎么喝不进去？”吴良不满地说。