前面讲了那么多高富帅，这次我们谈谈一个一生困苦、身虚体弱，二十九岁发尽白，三十二早逝的穷小子。
颜回字子渊，鲁国人，少孔子30岁，是孔子最喜欢的学生。
谈政治时不谈性格，只看功绩。但谈哲学家，艺术家，作家……值得了解下他是为什么如此说，如此做。如果“床前明月光”我来第一个说，肯定没人评价是名篇；李白第一个说就是千古佳作。“lifeisreal，lifeisearnest！”光看这句话就是鸡汤，如果我们知道了朗费罗经历过亲眼看着妻子自燃而死，他还会经常求助于身旁的朋友“如果那天我疯了，请不要把我送进精神病院”。这样再看这句话，是不是有什么东西不同了？人文与人本身是分不开的，西方文学鉴赏界有一种观念是：作者已死。是指作品一旦创造出来与作者本身就无关了。但中华文化我们则更喜欢去探寻作者本身。
那么就让我们横向的来看看子渊其人。
《论语》中的颜回，寡言笃行，精进不已。寡言就是不爱说话，不喜说喜欢做出来；精进用孔子的话说就是，我只看到他前进，从未看到止步。
鲁哀公曾问孔子：你的弟子中，谁是最好学的？孔子不假思索地说：有一个叫颜回的好学，他有怨气不发到别人的身上，也不犯同样的过错，不幸英年早逝，现在再也没有像颜回那样好学的人了。弟子三千，贤人七十二，孔夫子自己最喜欢的，毫无疑问的就是颜回。
颜回好学并且善学。孔子的许多教学方式比现在做的都要好，例如孔子注重学生举一反三的能力，反对死记硬背，颜回在这一方面做得不错。用子贡的话说，“回也，闻一以知十”。孔子还擅长因才施教，同样一个“仁”的解释。攀迟问仁。子曰：“爱人。樊迟问仁。子曰：“居处恭，执事敬，与人忠。虽之夷狄，不可弃也。”颜回去问仁，孔子却解释：克己复礼为仁”，即“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”。从爱人的简单定义到如何，执事敬、与人忠的具体做事方式，再到克己复礼的政治思想层面，孔子根据学生理解能力的不同给出了不同的回答。
子渊无疑是孔子心中最能懂他的学生。
一日克己复礼，天下归仁焉。孔子极少以“仁”赞人，尤其对自己的学生往往，评价往往是“不知其仁”，却称赞颜回“仁”。子曰：“回也，其心三月不违仁，其余则日月至焉而已矣”。《论语·雍也》