第四章夜的钢琴SheKeptTheMemoryAllToHerself
1
四月某一个还残留著寒意的星期天，没有值班的三轮少尉在相隔许久後再度来到御茶水。她来这里听独奏会，演奏者是在相距多年後，再度以日本人身分获得萧邦国际钢琴比赛大奖的女钢琴家。这场独奏会非常精采。钢琴这种乐器，能够发出如大炮般的巨响，也能发出如衣物摩擦声一般纤细的声音。那位钢琴家巧妙地操纵钢琴的音色，她虽然年轻，在乐曲的诠释上倒也有独特的一面。真不愧是获得萧邦国际钢琴比赛大奖的优胜者。伴随著许久不曾有过、全身沉浸在音乐里的满足感，三轮走下演奏厅的阶梯。
「三轮小姐?」
好久没有人在名字後面加上「小姐」来称呼她了。三轮心想应该是高中时代的同学而回过头，一双淡薄的眼眸就在她的身後。
「功刀上尉。」
三轮吓得差点把手上的导览手册掉在地上。他叫住自己时还加上「小姐」这一点，让她吃惊不已。
「吓了我一跳，没想到会在这种地方碰面。」
「我也是。啊，我没想到三轮小姐会来听钢琴独奏会。」
「我来这种地方很奇怪吗?」
「不，我不是这个意思。」
功刀一边小声地喊著「糟糕」，一边用左手抵住头。他的无名指上没有戴任何东西。
与男性相遇时，三轮总会将目光放在他们左手的无名指上。三轮忍在不知不觉问已经到了这种年纪。每次回家，父母也会绕著圈子问她有没有好的对象。三轮倒也不是想结婚，只是想谈谈在连续剧或小说里看到的那种恋爱。她讨厌外遇，所以才会把目光放在男性的无名指上。不过在她心中某处，的确认为二十几岁谈的恋爱就得以结婚为前提。
「就当作是我的赔礼，要不要一起去暍杯茶?」
功刀突如其来的提议，让三轮感到困惑。不，不可以把他的话想成「提议」这种严肃的东西。她告诉自己——
只是碰巧遇到同事，才礼貌性地约她去喝茶。不过，如果因为这样就高兴得猛摇尾巴，可是会被他看轻的。
「如果不会太久的话。」
她刻意看看手表，露出好像没什么时间的表情。
「太好了。如果你拒绝我，我还真不知道该怎么办。」
功刀如此说著露出笑容，他的笑容就像个少年。
「这附近有问咖啡厅还不错，我在学生时代就常去。」
三轮对他点点头表示同意，两个人并肩往前定。
「对了，功刀上尉就读的是一般大学吧!」
一思，而且还是历史民族学这种与自卫队八竿子打不著的领域。就连父母都对我说，如果要进自卫队，就把学费还来啊!」
这时，突然注意到某件事的她轻声发笑。
「我说了什么奇怪的话吗?」
「不是的。你看，我们因为职业的关系，只要并肩走路，步伐和步调都会变得一致对吧?可是，你却不一样。」
如果让自卫队员并肩走在一起，一定会变成行进。这几乎可以说是职业病。然而，他却不一样。功刀既不会抛下她往前走，也没有配合三轮的步调，反而是极为自然地走著。而且功刀刚刚也没有称呼她的军阶，而是用「小姐」来称呼她。虽然如此，三轮并不觉得反感。她觉得这件事很逗趣，因而笑出声来。
如果要说她从某一瞬间起意识到功刀的存在，那大概就是当她察觉这步调的差距时。
功刀带她前往的咖啡厅，看来正像很久以前就在学生街上经营的店家。长年来的香菸、学生们的讨论与爵士乐渗入墙壁里，让墙陈旧得带著茶色。而老板看起来也像三十
年前就已是这副模样了。
送上来的咖啡同样是香味芬芳，价格虽低廉却非常美味。
「历史民族学是门什么样的学问?」
听到三轮这么问，功刀露出一脸为难的表情抓抓头。
「很难用一句话表达出来。是从民族观点来观察类似历史起伏的东西，应该可以这么说吧?比如说，马雅文明为什么会被丛林吞没?欧洲如何藉著**的黄金获利?结果如何改变了欧洲的民族地图?就是去思考这些事的学问。」
「可是，为什么学这些的人要加入自卫队?」
功刀再次抓抓头。他的表情就像在说，虽然我已经解释过好几次了，却没有人肯理解。
「历史只能解释已经结束的事。说到底，自己钻研的学问与现实的变化一点关系也没有。在变化尚未发生之前，我们什么都无法谈论。只要这样一想，我就感到很空虚结果，当我注意到时，已经加入自卫队了。」
这大概是功刀苦恼过许多事後得到的结果吧!因为他似乎不太想谈，三轮也就没有继续追问。
至少，功刀的确是比她更自发性地进入自卫队。
三轮成长在一个军人世家。如果用军人这个说法不太好，那也可以说是自卫队世家吧!三轮家的祖先是江户历史悠久的旗本（注一），曾祖父是陆军军人，祖父、父亲与哥哥都是自卫队员。母亲那边也一样，舅舅是自卫队现任幕僚长。因为生活在这种家庭，三轮从小就觉得加入自卫队是理所当然的事。
但是最近她开始想，这种想法正确吗?度过一开始对一切都不习惯，手忙脚乱的时期後，当三轮稍微安定下来，能够看清周围情况时，便注意到组织这种东西拥有的缺陷。
「你认为加入自卫队後，会与现实有多少关联?一
「你踩到我的痛处了。，一
功刀说著就笑了。他的笑容很苦涩。
「民族的藩篱，可是出乎意料的大。学过历史，应该就很清楚。政治上的意识型态是无法超越民族藩篱的。比如说，上个世纪曾发生过中越纷争吧?在过去，同是**的国家之间发生争端，是被视为不可能的事。简单来说，政治上的意识型态无法跨越民族藩篱这一点获得了证实。能够跨越民族藩篱的意识型态只有宗教。可是，宗教只是一种排他性的意识型态。如果不同的宗教之间发生冲突，那会比民族之问发生冲突产生更悲惨的结果。所以，我也不能去当宗教家。」
功刀停顿了一会，用咖啡润润乾渴的喉咙，再次雄辩滔滔。
「说到底，我还是认为跨越民族藩篱最後的手段，只有彼此对谈。也就是联合国啊!我认为得以联合国为中心，尽可能排除国家之间、民族之问与宗教之间的摩擦。唉，要让世界变和平的确实方法只有一个。只要外星人攻打过来，我想马上就能跨越民族藩篱——大家携手合作吧!虽然这不过是梦话。」
虽然他笑著这么说，但是他与三轮都不知道，这些话将在数年後成为现实。还有外星人进攻的结果，终究没有替世界带来和平。
「先别管这些梦话，当我思考以联合国为中心而构成的世界时，非得考虑到所谓的武力，只运用在和平目的上的武力。由於这个缘故，我才想要加入自卫队。因为日本永远不会侵略他国，也就是唯一能把持有的武力全数投入和平用途的国家。」
要把他的想法以一句「幼稚」作结後加以怱视，是件简单的事。不然说句「不切实际」，那样也很轻松。可是，这个名叫功刀的男人反倒能把这种念头清楚地说出口，让三轮感到非常新鲜。对三轮来说，加入自卫队是家庭问题，而不是与世界和平有关的问题。
接下来的话题便转为闲聊，但功刀诉说的梦想一直留在她内心深处。虽然是属於别人的梦，不过也许是她第一次怀抱著梦想吧!
2
从那之後，三轮便开始注意起在同一个地方工作的同事功刀。她的工作地点在统合自卫队市谷厅舍C栋大楼，就是俗称的情报调查室。而功刀的经历也很奇特，他以从空中自卫队转调过来这种罕见的形式在情报调查室工作。对空中自卫队而言，他们似乎是打算将功刀培养成擅长情报分析的指挥官。
他们的工作就是搜集与分析情报，但搜集工作由老手进行，新人主要以分析为主。虽然这么说，也不是什么与国家机密有关的内容，而是要从每天的情报流里找出不平静的动向。他们每天从事著说起来好像很惊人，其实却很不显眼的作业。
每天持续进行这样的作业，当三轮无意问抬起头时，目光不知何时已经转向功刀的方向。他露出认真的眼神持续观看萤幕，揉揉疲惫眼睛，因为庞大的作业不禁发出叹息、他与同事说笑、他在伸懒腰、他、他、他即使知道不可以，三轮的眼睛却像磁针指向北方，自然地转到他身上。
「哎呀，好久不见。」
有人在厅舍内的便利超商叫住她，是三轮就读防卫大学时代的好朋友绫莉。
「好久不见，你过得好吗?」
「过得很好呀，这不是当然的吗?」
绫莉这么说著，发出豪爽的笑声。她用与名字不相配的粗壮手臂拍著三轮的背。
「被空降部队教出来的人这样拍，我的背可是会骨折的。」
「没问题。人类的脊椎骨相当坚韧，要折断可需要技巧。」
不知道是开玩笑还是认真地说，她再次露出笑容。大学时代，她们经常通电子邮件、讲手机，不过发配到工作之後就几乎没联络了。三轮正想著站在这里说话不太好，想要去咖啡区时，绫莉用学生时代的绰号对她说。
「小忍，你最近有遇到什么好事吗?」
「没有呀!」
「是吗?可是，你刚刚一个人在买东西的时候看起来很开朗。因为小忍你独处的时候，通常都会表现出矜持端正的模样。」
「在独处的时候挺直背脊、自己发笑，我是笨蛋吗?」
两个人同时笑出声来。三轮感到自己好久没这样笑了。
「对了，我要结婚罗!」
三轮差点把正在暍的咖啡吐出来。虽然她明知道说这种话会惹绫莉生气，绫莉跟结婚可说是八竿子打不著边。她的身高超过一百八十公分，因为学生时代学习柔道，体格魁
梧，手臂也比不中用的男生来得粗壮。这样的她居然要结婚了。
「不必那么吃惊吧不过，最吃惊的人就是我自己了。一
「对方是我认识的人吗?」
一你大概不认识吧!是统合部的林少校。一
虽然三轮不认识他，但据绫莉所说，对方似乎大她五岁，身高比她还矮。
「你是相亲认识的吗?」
一我们啊，是因为一件意想不到的事认识的。一
绫莉说她与林少校碰巧有缘，都是某个研究会的成员。她说自己已经半放弃结婚的念头了，是他以非常强硬的态度提出请求的。
一真好，会摆出强硬的态度，这表示他很爱你。我也能遇到那样的人吗?一
一没问题的。连我都能结婚了，小忍二正可以。一
绫莉一边说，一边满不在乎地展示左手。她手上戴著镶有大颗宝石的订婚戒指。绫莉的脸上浮现胜利者的从容笑容。
「那么，不久之後，你就要变成林绫莉罗?」
「没错，念起来感觉还不坏吧!」
「思，这样不是很好吗?」
三轮一边说，一边在脑海把玩著功刀忍这个名字。不，如果他人赘，那就是三轮仁了。说到三轮仁，念起来感觉也不坏。
「你怎么了?」
三轮慌忙摇摇头，看来她似乎是在不经意中露出微笑。三轮对自己产生这种不可能的想像，感到无法忍受的羞愧。
「哇，已经这么晚了。」
在她想到藉口之前，绫莉先看著手表，发出冒失的叫声。
「我今天会来这里，也是为了和林少校的上司见面，所以可不能迟到。我会再跟你联络的，结婚当天一定要来唷!」
她只是慌慌张张地说完这些话後，便快步离去。三轮目送著绫莉的背影离开，在她身上看到奔向婚姻，属於女性的幸福。
结婚吗
「你也该考虑结婚了，怎么样?」
因为家里要求她回去露个面，三轮在相隔许久後回到家中，被父亲叫进书房里说了这番话。突来的话题让她迟疑著不知该说什么，因而别开了目光。父亲的书房里有许多藏
书。小时候进来这个房问，她会被藏书的份量给吓倒。但长大後一看，三轮就明白那些世界文学全集之类的书籍，不是用来阅读的，而是一种摆饰。
「你舅舅有谈到相亲的事。」
虽然现在已非如此，但过去要与警官及自卫宫结婚，不只是本人，就连亲感都会受到身分调查。因为其中要是有社会主义者就麻烦了。身为幕僚长的舅舅推荐的对象，想必拥有很出色的经历。大概和三轮家一样是军人世家吧!
「思，你就先和对方见个面怎么样?」
父亲一边说，一边把对方的照片交给她。那是个极为平凡的稳重青年。看到照片的瞬间，三轮就能想像两人生下的孩子长相，以及婚姻生活。对方就是会给人这种感觉的年轻人。看到女儿无话可答，父亲要她慢慢考虑。他的口气听起来并不高兴，想必是认为女儿应该会坦率地点头答应吧!
「相亲?」
不知该怎么想的三轮，不知为何找上功刀商量。相亲一事，她不知道该不该接受。
「虽然我说这种话不知道对不对，不过相亲结婚并非就不能得到幸福。恋爱结婚也不一定就能幸福。」
三轮没有注意到他在这句话里蕴含的苦笑。
「简单地说，就是男与女的相遇吧!说难听一点，就算是在约会网站上相遇，也会有幸福的婚姻。基本上，现在比过去自由多了，即使去相亲，也不见得一定得和对方结婚吧?」
「总之，功刀上尉是要我试著去相亲吗?」
「思，这样不是也不错吗?」
「我明白你的意思了。」
用连她自己都听得出来的粗暴语气说完後，三轮转过身，留下惊愕的功刀快步离开那里——就算是你，如果有同事说「父母要我去相亲」，你不也会说出一样的回答吗?——
你以为他会叫你别去吗?怎么可能会有这种事。
三轮的步伐渐渐缩小，终於停下脚步——
怎么可能会有这种事
一想到这里，她不知为何差点落泪。三轮也不明白泪水为什么快要落下。或者说，她是装作不明白吧!．
三轮发出小小的叹息，拿出手机。尽管在厅舍内严禁使用手机，但是谁管他。接著她打给父亲，只告诉他安排相亲一事。
3
相亲当天，从一大早就是个好天气。微胖的舅妈想必正高兴地穿起和服，系上自豪的蛋白石腰带拙吧!而三轮则身穿制服，在镜子前仔细端详仪容。已经化好妆了，制服上也毫无半点污渍。只是，她的表情带著宛如作战前的紧张感。
「这样就好了。」
三轮如此说服自己，离开自己位於官舍内的房间。
她搭乘中央线在新宿下车。从车站大厅的阶梯往左走出去，就是约定的西口高层饭店。然而，三轮却无法走下最後一个台阶。这样好吗?这个疑问在脑中冒出，让她的脚步随之冻结。
脚步很快的东京人群感到很碍事地瞥了她一眼，从她身旁穿越而过。
三轮总算移动了。但她不是往左定，而是往右。
回过神时，她人已在新宿御苑（注二)。这是她有生以来第一次来到御苑。虽然三轮常来新宿，却不曾踏入御苑。第一次进来一看，里面比想像中来得宽广，而且又安静。只有亲子的欢笑声，偶尔混在风中传来。不像从大厦缝隙问射进的微弱阳光，没有任何遮蔽物的春阳，温暖地一直洒落到脚边。不时碰见的游客们，也不像外面的人那样不友
善，身上散发一种和气沉著的氛围。这是个与外界隔绝的世界。
三轮走向中央广场。广场上有一株樱树，树叶已生长得青翠茂盛。樱花季已经结束。几办变为茶褐色的花办，宛如惜别般落在树根上。当然，没有人会仰望这株樱树。
花季的盛开时节已过，再也没有人回头去看樱树。
三轮突然想到自己的年龄。从好一阵子之前开始，她就已不再是在圣诞夜或圣诞节当天会被人开玩笑的年龄。当我以为自己还被观赏著的时候，花就凋谢了吗?不，没这回事。她轻轻摇摇头，离开古老的樱树走向广场。
广场另一头，还带著寒意的春风在脚边流动。不知为何，三轮快步走在几乎无人的道路上。
就在这时，手机响起。
三轮知道这通电话是谁打来的，想必是舅妈。她一定正皱起那颗形似演员渥美清的眉心痣，急躁地拨著电话吧!
长著绿叶的樱树掠过她的脑海——
现在过去还来得及。就说没赶上电车什么的，藉口要多少有多少。
三轮轻声叹息，打算拿出手机。就在这时，她看见生长在树丛另一头的淡红色花丛。在那绽放的并非染井吉野樱花，而是八重樱（注三)。尽管没有任何人观赏，那株八重樱此
刻却盛开著。而且花朵并不稀疏，正绽放著压得樱树都嫌重的红色花朵。
三轮盖上刚要打开的手机，放回口袋，开始大跨步向前走去。虽然口袋里的手机焦躁地反覆响著，但无法让她回心转意。