花的盛开时节并非由任何人来决定,而是由花本身决定的。
漫长的一天即将结束。三轮打去给舅妈回绝相亲,接著在舅妈以歇斯底里的声音回应前挂断电话。当她到新宿的百货公司逛完服饰与小饰品柜回到宿舍时,父亲正在宿舍入口处等著她。父亲不由分说地拎著她上计程车,带回家中。
「你丢了我的脸。」;
一回到家,父亲便露出愤怒之色说道。如果拒绝相亲是丢脸,那随便配个男人给一直找不到结婚对象的女儿就不丢脸吗?尽管心中这样想,忍却沉默不语。舅妈也来到家里,和父亲一起在接待室内对她抱怨连连——这门亲事可是我说「我们家的忍真是匹配不上」,向对方低头邀来的就是因为这样,时下的女孩子真是你有没有身为自卫队士官的自觉舅妈质问著三轮,连一大早就到美容院弄好的发型都变得披头散发。忍只能保持沉默,忍受这些指责。
「你是不是有了中意的对象?」
「不,没有。」
虽然她马上回答了父亲的问题,但他到底相不相信则是个谜。最後,舅妈在抛下一句「我也该考虑考虑与三轮家之间的交情了」之後离开,父亲也说要读报告就进了书房,接待室里只留下空虚的寂静。
忍被独自留下後,重新环顾接待室。
三轮家是在祖父那一代建造的古老民宅。基本上,今日还有接待室的房子已经不多了。墙壁是与致病建筑物综合症(注四)一类问题无缘的涂漆墙面;瑞士制造的布谷钟一如往昔;待客的家具组也是从祖父那一代开始,就一再换装延用下来。这是栋老房子了。所以居住在这个家里的人,才会无法像她一样去思考、一样去感受吗?就算和他们谈也是白费工夫。
「回去吧!」
心想至少要和母亲打声招呼再定,忍在起居室里找到母亲,她正在翻看老旧相本。
「这是我的相簿?」
母亲无言地点点头。忍探头看去,孩提时的她正站在褪色的风景中露出笑容。
「你爸爸啊,昨天可是边看著这张照片边喝酒呢!」
母亲的话深深刺痛她。母亲发出小声的叹息,脱下老花眼镜,缓缓阖起相簿。
「你大概也知道,我和你爸爸是相亲结婚的。我和去年过世的奶奶相处得很好,根本没碰过婆媳问题。还有了你哥哥和你这两个孩子,把你们两个养大成人,妈妈的婚姻很《羊福。」
母亲一动也不动地凝视著忍。长久以来与丈夫共同生活的辛劳,化为皱纹刻划在她脸上。
「不过呢,妈妈心里只有一个遗憾。」
「咦?」
「在相亲之前,妈妈曾有个意中人。我没有把自己的心意告诉对方,就和你爸爸相亲结婚了。这是我唯一的遗憾。」
「事情不是这样的。」
「是吗,那就好。」
母亲以仿佛明白一切的眼神点点头。
「只有这一点,你可以相信。你爸爸和我都希望你能得到幸福。」
忍深深地点头,只能忍住泪水。然後她小声地说了声「对不起」,便逃跑似的离开家门。
来到外面後,忍立刻拿出手机,却始终无法下定决心拨出电话。她的手指在电话按钮
上一再犹豫地徘徊,终於按下通话键。
「是功刀上尉吗?」
就连她都听得出自己的声音很怪。因为她不知道该拉高声调,还是该压低声音。
「三轮小姐,有什么事吗?都这么晚了。」
「没什么,只是刚好发生很多事」
「很多事你的声音怪怪的。」
「是吗?真的发生了很多事功刀上尉,你知不知道什么快乐的事?如果有的话,我说不定能稍微打起精神。」
这是三轮竭尽全力所能说出口的撒娇台词。
「快乐的事?快乐的事快乐的事」
这正像是他会有的表现,功刀看来打算对她的撒娇提出认真的回答。这让三轮感到很有趣,因而笑了出来。
「对了。这个星期天你没有值班吧!」
「思!」
「你能申请外出许可吗?那一天有场钢琴独奏会。」
功刀说出来日本表演的有名演奏家之名。那是场门票在开卖五分钟後销售一空的热门
独奏会,功刀却说碰巧有多出来的票。三轮一口便回答「我要去」。打从很久以前,她就想去听这位演奏家的独奏会,再加上这又是功刀提出的邀约。
挂断电话後,三轮的表情散发著光彩,变得与刚才截然不同。
接著,她抛起手中的包包。包包看来很开心地朝夜空飞了起来。
独奏会当天,三轮穿著洋装,从头到脚打扮妥当。独奏会的地点,刚好是她与功刀相遇的御茶水演奏厅。她虽然试著压抑著急的心情,却早在约定时问前的三十分钟便抵达会场。三轮从没想过在演奏厅前等人竟会让自己如此雀跃。
人群开始三三两两聚集。听众们各个盛装打扮,为了享受这片刻的无上幸福。刚下班,看来像古典乐迷的上班族;妙龄少妇们;带著类似音乐界相关人士气息的中年人。这些人陆续经过三轮身旁,被演奏厅纳入其中。
一同前来的情侣与中年夫妇与三轮错肩而过时,都对她行注目礼。那些投向自己的视线里,男性的眼中带著看到美丽异性的眼神,女性眼中则带著微微的妒意。来听独奏会的也有亲子档。独奏会上有亲子档还真是少见,三轮对他们瞥去一眼,然後调开目光。於是,那对亲子中的父亲对她开口。
「三轮小姐?」
三轮一时之间发不出声音,她呆站在当场。
「哎呀,你今天实在太漂亮,让我都认错人了。啊,不,你平常也很美丽。」
功刀这么说著,在她面前露出笑容。在他身旁有个小女孩,正以不安的眼神仰望她。
「啊,我没有马上介绍。来,向这位姊姊打声招呼。」
「我是功刀美智瑠。」
女孩只说了这句话,就好像要躲起来似的,绕到父亲功刀的背後。
「功刀先生已经结婚了?」
三轮好不容易才说出口。
「是的,你不知道吗?」
功刀爽朗地笑了起来。因为发现三轮的视线,他看向自己的左手。
「你在找婚戒是吗?我在婚後瘦了一大圈,戒指也跟著变松。因为不能弄丢戒指,我就先拿下来了。」——
是这样呀!我好像傻瓜,自作多情
三轮喘了口气,让心情冷静下来——
我得想办法撑过去,因为我已经是个成熟大人了。
她这么想著,对美智瑠投以微笑。
「我是三轮忍,请多指教。」
接著她对功刀投去同样的微笑。
「对不起。我这个无关的外人,打扰你们父女的众会。一
一不,该道歉的是我。其实今天内人本来要过来的,不过她工作上走不开。这么做好像是把多余的票硬塞给三轮小姐,真的很抱歉。」
功刀说完後笑了。他的笑声虽然爽朗,听在三轮耳中却很残酷。
三轮不太记得独奏会的内容。既没有感动,也没有任何感觉,音乐仅仅随著时间在她身上流逝。
自始至终,功刀都露出父亲而非男性的脸孔。独奏会结束後问女儿会不会口渴,替她买来饮料;问她觉得钢琴曲怎么样,然後点头同意幼小女孩的感想。这都是他至今不曾让三轮看过的表情。
「你真是个好爸爸。」
「不,没这回事。我是个失败的父亲。」
功刀愧疚地看著美智瑠,抚摸她小小的头。美智瑠看来并没有什么感想,仍继续暍著柳橙汁。
「我想对老婆来说,我也是个失败的丈夫吧!这孩子现在和内人住在她娘家仙台,今
天只是刚好有独奏会,才特地从仙台过来」
三轮想要打断这个话题。即使这样,也不代表就能怎么样。但是在她穴嘴之前,美智瑠先打断了功刀的话。
「爸爸,我想睡了。」
「足吗,那我送你回旅馆吧!」
「再见。」
美智瑠说著伸出手。三轮有一瞬间不明白那是什么意思,但在察觉那是道别的握手後,慌忙握住她的手。
「今天很谢谢你。」
「我才是,谢谢你们。」
当美智瑠抽回手时,三轮的右手掠过一丝痛楚。她喊了一声看著手,掌心浮现一条歪歪扭扭的红肿。
「对不起。」
少女慌忙低头道歉。
「怎么了?」
「思,我的指甲刚刚刮到三轮姊姊的手了。」
「我不是叫你要改掉啃指甲的坏习惯吗?三轮小姐,不要紧吧?」
「我不要紧。其实我并没有受伤,只是吓了一跳。」
「那就好。好了,你也要好好向人家道歉。」
少女如呢喃般小声地说著对不起,低下头去。
「这点小事没什么。时间不早了,美智瑠都快睡著了。」
三轮催促著一脸歉意不停道歉的功刀走到演奏厅外,招来计程车,把他们两人像塞上车般道别了。计程车立刻开动,少女的眼睛透过後车窗投向她。
看到她的眼神,三轮很确定。刚刚美智瑠是故意的。
那道足以肿得歪歪扭扭的红肿伤口就是明确的证据。尽管年纪还小,少女也以女人的直觉察觉到,三轮有可能取代她的母亲。所以,她才为了守护小小的家庭幸福而奋战。
反过来说,这代表三轮的心情明显到连少女都能察觉出来。尽管功刀的态度让人捉摸不定,但他大概注意到了吧!所以,他才以这种形式要她放弃。事情大概就是这样。
「都是我在一头热吗?」
三轮的低语空虚地飘上夜空——
谁会哭呀!
眼睛开始发热,她拼命仰望夜空——
谁会哭呀!
与说出口的话相反,灰暗的东京夜空柔软地扭曲了。
4
第二天,上司九鬼上校叫住她。
「你怎么了?」
九鬼的声音萦绕在耳中。
「不,没什么事。」
虽然三轮这么说,但早上照镜子时,自己的脸看起来糟透了。眼睛红肿,肌肤也变得粗糙。虽然她设法用化妆掩饰,不过看来没有完全效果。
「是吗,那就好。」
当九鬼正要对她说什么时,表情突然冻结。三轮跟著他的视线回过头,看见一个身穿黑色大衣的男子在走廊另一头。那个人有一眼带著视力矫正装置,显然是一般民众。
「那个男人为什么会在这里」
九鬼胆怯地低语。
「上校?您怎么了?」
她把刚刚的问题原封不动还给上司。九鬼慌忙摇头。
「不,这与你无关。」
他这么说著,彷佛什么事也没发生过似的,对三轮投以笑容。
「对了,我从以前就认为你很优秀。怎么样,你要不要试著参加研究会?」
「研究会?」
她讶异地回问。
「这研究会虽然与上层有关系,不过可不像三矢研究(注五)那样的活动,而是能够更进一步看透世界大局的研究。」
「您这么说,我还是不太明白」
「更深入的内容就不太方便提了。」
九鬼说出充满谜团的发言,吊起唇角。
「总之,要不要先参加看看?至於要不要加入,等到去过再作决定就可以了。」
九鬼还提起绫莉的名字。绫莉所说与未婚夫邂逅的研究会,指的就是这个。因为发生过功刀那件事,伤心的三轮顺著九鬼的邀约前往研究会。於是,她在那里与某人相遇了。
「对,没错!我来替你的梦赋予形体。」
那个人这么说了。一瞬间,三轮觉得可以为这句话赌上一生。
三轮并没有忘记,自己的梦想是谁给的。但是功刀的梦想只不过是梦想,他没有能够将梦实现的方法。研究会的方法,的确会招来很多异议。不过,她认为这个方法有确实实现的可能。所以,三轮一边对赐与自己梦想的恩人心怀感谢,一边毫不犹豫地加入了研究会。
接著,在十几年後,三轮与功刀的命运再度交错。那时美智瑠早已不在人世,功刀与三轮的立场也相差甚远。他们明明是从同一个梦想出发的啊——
注一:直属於德川将车,有资格晋见将军的中高阶家臣武士团。
注二:新宿地区的绿地公园,原为信州高远藩主内藤家族的领地,战後对外开放。
注三:樱树中较晚开花的品种,於四月下旬开花,花朵垂枝多辫。
注四:致病建筑物综合症(SilkBuiltdingSyndrome),泛指现代各种新型建筑材料、日用化学品进入民宅和公共建筑後,加上现代建筑密闭化和家庭中普遍使用空调,造成室内空气污染,长、时间待在室内并大量吸入含多种污染物的空气,会引起的眼、鼻腔粘膜刺激、过敏性皮肤炎、哮喘等症状。
注五:三矢研究是日本於一九六三年防卫厅统合幕僚会议上进行的战情模拟,为假想各种战况发生的模拟研究。<div>