事情的起因发生在一节晚自习，教室里上晚自习的人稀稀落落其实并不多，但紧邻林束身后就坐着两个人，不安分的两个人，坐在一起似乎有说不完的话，还不时发出让人不舒服的窃笑声，这让性格安静的林束很是恼火，心想为什么这么倒霉和这么两位“粘”在一起，他一时情绪失了控斥责了后面的两人，让他们成了全班的焦点。之后这两个人确实没有再谈笑，但取而代之的是听到一些其他异响，一会是笔帽掉地上的声音，一会是挪桌子凳子的声音，让人无法安神。
发出声响的是其中的一人，此人长相早熟，已经到了分不清是高中生还是中年人的地步，虽然还不算是那类喜欢惹事生非的学生，但也是大大咧咧，有着无赖性格的人。在此之前林束还是顶敬重他的，毕竟人长得成熟，像是有点生活经历的人。
因为座位是固定的，所以如果和身后的人有了矛盾，那么自己绝对是处于劣势的，加上林束也是要面子的人不懂得主动去和解，再说受到这种变相的反击也没必要去和解。到底这些声音中是否带有恶意，这件事是不是就此为止了，这些没有彻底解决的问题渐渐成了林束的心理障碍，也就在此时林束对声音的感知越来越敏感了。
高三的学习气氛紧张，班主任每晚都会来查晚自习，但来的时间是随机的，他来的时候喜欢站在教室后窗外先观察一番，加上是个“老烟枪”，所以每听到他清嗓子就知道他在后窗看着呢，林束恰巧就坐在靠窗户的位置，所以每次听见班主任在身后发出的细微声响，都有一种被监视的感觉，一种很强的压迫感。这种压抑的情绪对他无疑又是雪上加霜。
负面的情绪渐渐让林束的身体也出现了变化，听见异响时身体会本能地抽搐，曾经的自信和从容被这种控制不住的抽动击得粉碎，渐渐的他从一个自信爱幻想的男孩变得阴郁了不少。那段时间几乎天天做着不和谐的梦，唯一一次他梦见和姐姐哥哥一起骑自行车，在梦里他是笑的，还特意将这个梦记在了日记本里。
当然，他也在努力寻找解决问题的办法，首先想到的方法就是运动，每天抽空到操场跑步，绕着跑道最外圈跑四圈。在跑不动时，心里偶然冒出一句“人生最大敌人是自己”，也不知道是不是曾看的《智慧背囊》里的某段才想出来的，这句话曾激励过他一段时间。
空荡的体育场，湛蓝的天空，飘散的蒲公英，都成为治愈他内心的“偏方”。他现在后悔当初没去艺术班了，因为有时为了跑完指定圈数，他甚至不顾上课时间，以致没时间等缓过劲来就冒着热气进教室上课。他似乎陷入了一场和自己的较量。
事情也是有转机的，元旦的一次放假，下午放得早，他坐上回家的公交车，望着窗外明媚的阳光，突然有了一种想走回家的冲动，于是他当即下了车，在结束这段紧张的生活后第一时间任性了一把。看着路边小树刚长出的新芽，广袤的田野，以及内心对家的渴望，十几公里的路伴着愉快的心情一口气走完了。在元旦放假期间他似乎又找回了自己，甚至比以前更加自信。这种自信大概一直维持到了寒假结束。