高三最后的半年，也许是临近高考，某些无形的压力又让他无法忍受，当自由的个性要屈从于刻板的制度时，他选择了逃离，他宁愿考不上大学也不愿磨灭掉自己的个性。说服父母让自己在家复习考大学后，他终于可以一走了之了。
在家确实能摆脱一些曾经的干扰，但林束很快发现自己出了一些问题，比如在快要入睡时脑袋会像被电击了一般，从半睡眠状态中惊醒。曾经他以为只有外界刺激才会导致身体抽搐但没想到身处宁静中也会有如此激烈的反应，而且并没有转好的迹象，那时他意识到长期的紧张情绪给身体也造成了创伤。
这种身体的创伤集中体现在背部和颈部的无故抽搐以及无法接受的面部痉挛，脸有时会发麻，感觉到皮肤下的细小神经仿佛在游动一般。玩自己曾经拿手的游戏时会被突然的游戏声响吓得一哆嗦。
林束感慨命运为什么和他开这样的玩笑，在他准备开始五彩缤纷的大学生活之前。林束虽然学习不够优秀，但他能感受到自己身体里有某种力是跃跃欲试的，他并不觉得学习对于他是唯一的出路。高中时他最拿手的学科是生物，生物学里指出生命在生长的过程中，如果损伤出现得越早，那么之后对生命体的影响就会越大。这让他怀疑曾经想到大学里完成的梦，是否真的能如愿实现。
在家的这段日子让他第一次品味到了孤独的滋味，因为不想辜负父母的信任,所以一个人在家时，他也是拒绝一切娱乐的。但寂寞的生活也有缓冲的余地，为了高考，他每天也会看看时政新闻什么的，所以每天早上会按时看中央电视台的早间新闻《第一时间》，一段时间后他喜欢上了这档节目的女主播谢颖颖，每天早晨都期待看见她走上主播台，女主播有时也是不同的，他还幻想过如果大学能到北京读的话一定要到中央电视台门口等到她。
高考在林束脑海里留下印象最深的是高考语文试卷上的那道作文题《怀想天空》，他写这篇作文的灵感来自他在家时某次望向窗外时看见窗角结的蛛网，这蛛网与窗外的天空印合在了一起。于是他就写了一个关于蜘蛛的励志故事。
高考完后林束和高三的同学又聚了一次，聚会结束，和同行的最后一位同学告别后，他感受着回家途中的细雨，他感觉新的生活开始了。