林束高中的第一个朋友是同宿舍的一个外地生，来自扬州，黑黑瘦瘦打篮球很好，他穿着肥肥的牛仔裤走路时轻盈的步态让林束印象深刻，运动好的人走起路来也会有一种美感，林束也深刻地感受到这个朋友与周围人的不同，这也许就是大城市与小城市的区别。因为篮球打得好，朋友很受女孩子欢迎，林束和他的关系也许就是因为他内心萌生的嫉妒而渐渐疏远，在一次生活中的小矛盾后林束再没有和他说过话，朋友在学校呆了半年，寒假过后这个朋友再也没有出现过。
高一时在一次课间操上林束被体育老师选中参加学校间举办的健美操比赛，那段比赛的准备过程是林束高中的一段特殊经历，选中的十几个人都是“品相出众”的，大家被带到一个不对外开放的舞蹈室由专门的老师一个动作一个动作地教，基本上都是晚上练习，之前的晚餐也是免费供应的。对于那段游离在学习之外的时光林束似乎非常乐在其中。
最后的表演林束突然被安排在队伍的头一个，那是一个手拿排球做胯下运球时的一字阵型，类似于千手观音，要做的动作也是最容易出错的。老师安排林束做“龙头”，林束也没有辜负老师的安排，安全地完成了表演。他穿着紧身衣面朝观众，手在胯下做8字运球的记忆，在林束脑海里保存了好久。表演结束后回归到正常的学习生活，但林束却想让这样的生活继续下去。
高中的寄宿生活让林束印象最深的还是在冬天里，寒冷的天气似乎给生活多加了一层考验，所以也是在冬天让他形成了锻炼身体的习惯，有时会帮同学打热水，目的其实也是为了增加锻炼的效果，晚自习下课都会去篮球架拉十几个引体向上，晚自习结束回到宿舍会先找两块纸垫在地上做几十个俯卧撑。因为当时学校存在着欺凌同学的现象，所以强壮体魄是一件主客观都要求做的事。锻炼成了习惯，别人看他锻炼也成了习惯。锻炼让他更加自信与勇敢以及感受到简单生活的乐趣。
转眼进入关键的高三，但因为成绩本来就一般所以林束就有了进入对学习要求不高的艺术班的想法，因为林束发现自己对文艺格外感兴趣，他经常会牺牲午睡看一本叫《智慧背囊》的书，还有艺术班里很多人都是高一时一起练健美操的，这让他觉得自己是不是更应该呆在那里。但这个想法也只是在他脑海里一闪而过，林束知道自己在绘画方面还没有找到天赋。为了相对的自由而选择自己并不熟悉的领域，他还是没有勇气做出这个决定的。如果他知道他即将迎来他人生的重大转折点后，他也许宁愿去上艺术班。
高三时学生搬了教学楼，是一栋老楼，教室里还残留着上届毕业生激励斗志的口号标语，不愧是最后战斗的地方，在高二时林束望着对面楼上的高三学生觉得有种神圣感。那种神圣感的由来大概和离自由的距离有关。
高三起初还是有很多开心事的，宿舍里也只剩林束和班长两个人住了，班长是个憨厚又不失智慧的胖子，由于之前他们一直就是室友所以相处得相当融洽。也许是同样的生活环境让他们患上了同样的皮肤疾病，母亲为林束买的药膏十分有效，一次他向班长推荐他用的药膏，之后可能班长感觉效果不错于是又向他借着用，班长一边往身上涂药一边对林束说：“你这药膏是顶好的，一涂就不痒了”。林束则看着半裸的班长滑稽的模样，默默不语。
之后又搬来几个上届的复读生，林束本以为会比较不好相处，但事实上那种高年级的神圣感确实有点夸张了。室友都是些性格随和的人，很快大家就形成了默契成为了一个整体，但最终这个整体没有保持到最后，林束成了“破坏”这种整体性的那个人。