2005年的夏天，林束初中毕业了，拿到毕业照，先看看自己在班里有没有帅得名列前茅，黑色的t恤让不怎么注意晒太阳的他显得更加消瘦白净，还是蛮酷的，和他心中预想的自己差不多。很多时候他都是独来独往的，也许就是在刻意追求那种酷酷的感觉。
初中三年的上学路是他这种“独来独往”气质的彻底表现。初三他很喜欢化学课，化学成绩也不错，化学老师在最后一节课上说了这样一句话：希望有的同学在走进高中后也能保留住自己的个性。老师说的这句话让人有些莫名其妙，往往莫名其妙的话语会引起人的深思，这让林束想起了在某个雨天的上学路上和化学老师的“半面之缘”，就是感觉在看见老师的侧脸前老师就已经注意到自己了。也就是那样的感觉，让多情善感的林束觉得那句话似乎是对自己说的。
漫长的暑假，林束把大部分时间都花在了网吧里，网络作为那个时代的新兴产物对他来说是最具诱惑力的，连很多成年人都会沉迷其中。年轻人学东西快，所以那时候出现了很多年纪很小但电脑玩得很好的人，电视上也经常播放一些电子竞技的比赛，那时在林束的世界里觉得游戏玩得好也能成为话题人物。在玩游戏上林束也感受到了自己出类拔萃的一面，作为网吧的常客，他也经常和其他一些常客切磋一下，有时会被年龄比他大的人邀请作战，这使他很是得意，电脑游戏可谓是建立他内心自信的第一件事物。
如果没有一次去北京旅游的机会，也许他初三那年暑假的所有记忆都在网络上了。
林束的叔叔是教师所以暑假会被安排一次旅游，顺便就把他带上了，去北京的前一晚林束的爸爸送他去叔叔家，在车上爸爸对他说：明天就是北京人啦！
第二天下午他们坐飞机到了北京，这是他的第一次飞行，同行的还有他的姐姐和姐夫。迷雾消散，他看见北京的第一眼是飞机下的一片矮屋。当天他们就去看了天坛，公园走廊上挤满了练歌的老年人，老人们活力十足歌到高潮时，路过的人要捂住耳朵才行。傍晚时下起了暴雨，众人躲进了大巴车，透过起雾的玻璃窗看着雨水沿着路边流淌进排水口形成了漩涡，想着七天的北京之旅才刚刚开始，林束静静地感受到了一种幸福。
在整个北京的旅程中让林束记忆深刻的有三件事，这三件事围绕着三个人。