我们家住在黑龙庙西边，相距里把路。沟南沟北有点文化想要进步的青年都参加了剧团。每天晚上吃了晚饭，他们都喜欢先到我家玩一会儿，有的帮我家做点事，有的就跟我和我哥玩。他们还常常给我们带点吃的东西来。那个时候可没什么零食吃。能装上个把白面馍，包个烧红薯，已经很稀罕了。几乎每天晚上我都要跟着他们去玩。瞌睡了，就在庙里用幕布一铺一盖就睡着了。散场回家，有几个叔叔顺路帮我父亲把我抱回去。
那种日子，后来每每回忆起来，觉得很甜蜜。
凡有演出，我就更加兴奋。那时演戏，才开始都是在戏台前边挂几盏马灯。台上昏暗不清，台下也一片黑暗。后来乡里买了气灯，点气灯那可是个技术活。这个活就成了我兴哥的专利。每逢演出，他都要我二妈早早地给他做饭，好早点吃了去点气灯。每到这时，他可神气了。
气灯的下部是一个圆型的油箱，油箱上安一个充气的装置，最上边是一个大灯罩，灯罩的下边安一个网状的尼龙灯泡。装上煤油充好气，气门一开，油就变成了雾状喷了出来。此时才可点燃灯泡。在灯泡点燃的一刹那，全场一片白亮亮的，亮得刺眼睛。台下立刻就欢呼雀跃起来，那景象可热闹了。看戏的群众压肩迭背、碰趾接踵。戏场周围还有卖甘蔗、烧红薯、梨膏糖的小贩。可是气灯一旦没了气或灯泡烧坏了，就由红变黑，台上台下顿时乱作一团。台上一片声地喊“王兴、王兴，快来打气。”台下看戏的骂骂咧咧，又不甘心地等着看下边的戏文。
记得有一次，我父亲演一个老头，沟北有一个叫饶有成的叔叔演一个老婆。那些叔叔阿姨就开玩笑地让我向饶有成喊妈。我一岁就没了母亲，对母亲没有印象。可是这次的戏说，却勾起我潜意识的记忆。心里总有股说不出的味道，是亲切，是别扭，也可能就是一种对母亲的渴望。从那以后，我对饶有成就有了一种特别的感觉。一直到多年以后，每次见到他，都有见到亲戚的感觉，那是一种畸形的对母爱的寄托。
我在剧团待的久了，耳濡目染，特别是夜晚那明亮气灯下露天演出的场景。那夜空中飘散着高亢嘹亮的“书韵”的旋律；还有那凄婉动人的“诗片”、“哭扬调”的唱腔。给我打下了很深的烙印。使我在好几年里经常会产生幻听。到我成人以后，还非常爱听曲剧。
从那以后，我们家的日子过得更有滋味了。
父亲闲暇时，在记工本上三下两下就画出一匹马，灵动活现；或写根竹子，迎风承露。特别是画的喇叭花，跟东墙头上的牵牛花一模一样。我长大了就爱上了绘画。父亲有空就教我们唱曲子、唱歌曲，我长大了就也喜爱音乐。我的两个女儿又受我的影响，一个学美术，一个学音乐，现在都从事着自己的专业。
夏天下河洗澡，父亲总把我们往深水里带，有时喝几口水，眼泪都呛出来了。我们吓得要命，父亲却不着急，他知道淹不死我们。
老鹳河是淅川的母亲河。平常时，清水白沙，鱼翔浅底，伸手可捉，木排帆船，号子声声；秋汛季节，却像一头巨兽，挟着上游人家的树木、椽檩横冲直撞。每次洪水都会有死人漂来。有时还有活着的人在河洪中挣扎呼救。
有一年上洼有一个叫大海的小伙，就在洪水中救起了一个女人。他的水性极好，在河洪中冲浪，真像是浪里白跳。
那一次我记得很清楚，水头下来时，人们还在沙洲上玩。俗话说水往低处流，人往高处走。一下子水头就分了岔，把沙洲给圈住了。胆小的趁早就跑出去了，胆大的留下来逞英雄。
圈在沙洲上的不光有人，还有兔子老鼠等。这时沙洲上的人们只顾捉兔子，忘了洪水在上涨。岸上的人们一片喊声，沙洲上的人们就是听不见。等到更大的水头下来，人们已经跑不了了。他们和兔子一起被洪水裹挟着向下一个沙洲斜凫过去，这群人都会水性，一般都能上岸。
就是被圈在沙洲上时，看到河洪里一个女人在挣扎呼叫。刘大海艺高人胆大，毫不犹豫地斜游过去。只见他几次被浪头吞没，几次又钻了出来，最终抓住了女人，顺水向下游漂去。在快到龙巢寺的一个回湾处，他把那女人拖到了沙滩上。在沿岸追行的人们的帮助下，把落难的女人救活了。原来她是上游武家洲人，在河里洗衣服，没来得及跑，被大水冲走的。
河水还在上涨，被冲走的大树在河洪里就像小树枝一样翻卷着；河湾里的帮帮蔸和柳树都被洪水没了顶；龙巢寺的平浪宫也没了一半，看来，水涨寺高的传言是不可信的；河岸就是自然的堤坝，地势低的地方，洪水已经穿过，向着农田和村庄漫延。眼看着水头泛着白沫，离我们家不远了，人们喊叫着，奔忙着把值钱的东西往高处搬。幸好，洪水停下了，没有继续再涨。
年年发大水，下游的人们都能捞不少河柴。本事大的，还能捞上来树木、檩条或门板。因而，有些无良之辈就盼着涨大水。
到了下雪天，父亲会用一个竹筛子，一根细绳子拴个小木棍，用木棍把筛子支起来，下面撒上几粒小米，就成了一个捕鸟器。因雪，麻雀们没有东西吃，就会成群地飞来。那麻雀先把筛子外边的小米吃了。禁不住诱惑，都进到里边啄食起来，这时只见父亲用力猛拉绳子，筛子落下，就会扣住几只麻雀。一会就能捉十几只。几次过后，他们就不来了。大概他们也知道饿肚子比起死亡来要好一些吧。
说到下雪，也是那一年的一个雪夜。村里几个年轻人，夜里披着白被单，竟然捉回了一只大雁。第二天，我兴哥把它拴在院子里，呵，比我还高呢。只见它闭着眼，一副视死如归的样子。因为它的高大，我觉得有点像人，通人性。我看了就心生爱怜。可晚上我还是吃了几块它的肉。
在我们那个地方，每年初冬，就有大群南飞的鸿雁落在我家旁边河滩上的麦田里，鹐食麦苗，补充能量，以备远行。
这一年因为瑞雪早降，鸿雁行迟。有几天，每晚都有大群的鸿雁落在麦田里。第二天一早就会发现有一层的雁子屎。几个年轻人，先是披着白被单借着雪色的掩护，骗过了哨雁，混进去捉一只。后来觉得不过瘾，就找来****，先把****支好，分几个人从对面把雁子惊飞。在鸿雁起飞的一刹那，****响了。因雁群密度大，起飞时速度又慢，****又是散弹，一打一片。每次都能捉到几只。伤重的扑打着翅膀飞不起来，就被捉了；伤轻的虽能暂时脱险，在长途飞行中也难免客死他乡。
小时候在冬天的夜里，总能听到雁子在空中凄唳的叫声。我问父亲，雁子的叫声咋恁可怜。父亲说，大雁是一夫一妻制，一只死了另一只就成了离群的孤雁，会鸣叫至死。听了父亲的话，心里戚然，但又无可不可。
水浒传里有一段描写鸿雁的文字，信手拈来，以飨诸君。“宾鸿避寒，离了天山，衔芦过关。趁江南地暖，求食稻梁，初春方回。此宾鸿仁义之禽，或十数，或三五十只，递相谦让，尊者在前，卑者在后，次序而飞。不越群伴，遇晚宿歇。亦有当更之报。且雄失其雌，雌失其雄，至死不配。此禽仁义礼智信，五常具备。空中遥见死雁，尽有哀鸣之意。失伴孤雁，并无侵犯。此为仁也。一失雌雄，死而不配，此为义也。依次而飞，不越前后，此为礼也。欲避鹰雕，衔芦过关，此为智也。秋南春北，不越而来，此为信也。此禽五常具备，岂忍害之。”
又“山路崎岖水渺茫，横空雁阵两三行。忽然失却双飞伴，月冷风清也断肠。
豫西山区，民风淳厚。历来有尊祖重孝的传统。家家都能记得三代以上的祖坟。各家坟茔都是最神圣的地方。每个坟园几乎都植松柏。年代久了，人鬼杂居，风景独特。每逢初一十五，清明寒食，家家都要上供化钱。有钱人家立块碑，穷家小户用几块砖头垒个墓门，便于烧纸。处处点火，烟雾缭绕。尤其是到了夜晚，看着墓门里的纸火忽明忽暗，我总想看个究竟。企盼着那墓门里边的鬼能走出来拿钱。每当此时，美丽乡村就弥漫在神秘的气氛中。
更神秘的是，在我家东南方三里开外，有一片乱葬坟。那里埋的都是孤魂野鬼。小孩子若不跟着大人，谁也不敢到那里玩。那地方闹鬼的传言很多。
我亲眼所见的，是在几个雨后的夜晚。坐在我们家门前，总能看见乱葬坟里鬼火点点、忽明忽暗、忽东忽西、忽上忽下地飘游着。我问父亲：“那就是鬼火吧？”
父亲说：“那不叫鬼火，那是磷。”
我又问：“为啥就那个地方有呢，还跑来跑去的？”
父亲说：“因为那里死人多，地下地上朽骨也多，朽骨里有磷，它很轻，飘在空中，时时发光。”
父亲是无神论者。也可能是经见的事太多，什么都不信了。他从不让我们磕头烧纸。有时他也作个样子以遮人耳目。譬如腊月二十三晚上要送灶王爷上天言好事；大年初一早上要接灶爷、财神下界保平安。就用盘子盛几个蒸馍往案板上一摆，嘴里说：“大鬼小鬼，各路神仙都来吃吧。”这哪里是在敬爷！分明是一副不恭且带调侃的态度。
在他的影响下，我们兄弟俩一生也不迷信。从未烧过纸钱。但这并不意味着我们不孝、没人情味。我们两次搬迁，远徙青海，逃跑归来，性命堪忧，家什丢失殆尽，可我们却把祖父、父母的照片珍藏在身。展转三省，历时半个多世纪，现在放大，供在家里，天天见面，思念有加。在孝道方面，************期间，我们姐弟省饭孝父的事，在我们前村后营传为佳话。父亲生前曾说：“活着不孝，死了胡闹。”我深以为然。
虽不玄幻，却也怡情。承蒙阅读。
;