秦卿替他默哀完，一秒出戏把手垂下，也不说话。
她当然觉得“车祸失忆”这么狗血的事儿，放小说里都是要被吐槽一句“又来”的程度。
但身边这些人的变化，秦灼给她的“证据”，还有那种此刻的自己，仿佛躲在一只大盒子里看世界的怪诞感，都在告诉她：这不是假的。
秦灼深呼吸，抬眼盯了几秒天花板，确认她演完了才垂眼问：“你……信了？”
想了想又觉得不对，“接受了？”
秦卿看他：“信，为什么不信？”
秦灼刚想缓口气，就听秦卿认真道：“毕竟你脸上的皱纹骗不了人。”
“……”秦灼面无表情，眼皮耷着睨她，“你没长大？你这九年白活了？真当自己睡美人了？”
“女孩子永远18。”
秦卿冷笑，满脸写着：有本事不服来辩。
秦灼撇嘴，抬了抬手表示不跟她争。
秦卿对他的直男式“你要这么说我也没办法”翻了个白眼，又阴阳怪气道：“怪不得我刚刚看齐言洲，也觉得奇奇怪怪的。”
秦灼挑眉。
“就那种偶像剧里，演博导都没问题的年纪，偏要加亲妈不认的滤镜，强演高中生的那种感觉，你知道吧？”秦卿面无表情地说。
齐言洲：“……”
“……”秦灼嗤笑出声，舒服了。
笑完，又瞥了眼俩人脸上的表情，无语地问齐言洲：“那你是不是也没和她说……”
秦卿眯了眯眼睛，准确捕捉到了秦灼的欲言又止。
一点都不像她哥粗糙的画风。
“嗯，”齐言洲点头打断他，“我自己和她说。”
秦灼睇了他一眼，凉凉道：“嗯。”
行吧。
其实跟他这个亲哥比起来，明明从小到大，秦卿更听齐言洲的话。
可也不知道从何时开始，两个人之间的关系会变成那样……
秦卿听这俩人打完哑谜，身后又陷入寂静。
正当她那点被欺瞒后的怒意值重新累积一下就能再开神技，垂到锁骨前的长发，却被人轻轻拢到了后肩。
秦卿僵了下。
“生气了啊？”男人尾音微扬，最后两个字，拖得有点儿长，又像是因为咬得轻，暧昧得连到了一起。
不知道是他气息贴得近，还是自己的头发刮蹭到了耳廓，秦卿别扭地偏了下头，不想让耳朵那么痒。
这点小动作在齐言洲眼里，却是：的确还在生气。
得哄。
秦卿没说话，也没回头。
刚刚在病房里，她理所当然地用“那时候”的方式和齐言洲相处。如今知道了这之间长达九年的缺失，似乎一转身，面对的就再也不是那个17岁的少年，而是个……熟悉又陌生的成年男人。
仿佛也明白了刚才的第一眼，那种漫长又遥远的感受，并非错觉。
垂在身侧的拳头捏紧，秦卿沉默。
脑袋像一只被藏进幕布的魔术盒，许多杂七杂八的念头，不听指挥地跑进来。
他现在……有喜欢的人了吗？
胸腔里某个地方，不由自主地泛起涩意。
……
秦灼看她微垂脑袋一脸别扭的样子，无声叹了口气。
什么车祸失忆性情大变，在他们家大小姐这儿是压根不存在的。
抬眼，正巧收到齐言洲眼神示意，秦灼睨了他一眼，转身，懒得管这两个人。
秦卿听见秦灼离开的脚步声，发顶被身后的人揉了揉，男人放软了声调对她说：“是哥哥不好，不生气了好不好？”
这声道歉，明明听着姿态放得很低，秦卿却从他慵懒的语调里咂摸出了点兴味。
像在哄小孩子似的。
秦卿不自在，生硬地说：“你能不能严肃点儿？”
身后默了两秒，突然发出轻碎持续的笑。
秦卿似乎能感受到他胸腔低低起伏的气息，浸润了阳光和清浅好闻的沉香味。
明明淡得难以捕捉，却极具穿透力地侵入呼吸。
也不知道她这话到底乐趣在哪儿，秦卿觉得自己被他笑烦了，硬邦邦地说：“你再笑我走了啊！”
鼻腔里气声似的笑意收住，齐言洲拍了拍她的胳膊：“累不累？过来，坐下哥哥和你说。”
秦卿想了想，转身。
却没跟他走，也没应他，只抬眼看向他。
男人背着病房里的光，镜框上缀着走廊顶灯冷色调的白影，晃在眼尾，染得眸底那点未尽笑意，讥诮似的，半点不近人情。
秦卿突然觉得有点儿委屈。
好像对她来说很重要的事情，在齐言洲眼里，都是无关紧要不值一提的小事。