午时三刻，日头有点眩目。
一个赤裸右臂的壮汉肩着一把厚重的齐头刀走到刑场中央。阳光汇聚在他的刀身上，形成一团五彩缤纷的光晕。
“留一手！”围观的人群齐声喝彩。
人头攒动，气氛热烈。对颖县县城的百姓来说，看留一手砍脑壳，都是好日子。
留一手是行刑人的外号。
他的师傅，师傅的师傅……都叫这个外号。留一手抬了抬眼皮，保持着附合身份的低调。回头往台上看去。在他身后，有一个垒了石脚的土台。
土台不大，颖县百姓却无人不晓，叫“地门坎”。是颖县斩决死刑犯的地方。七老八十婆婆张着没牙的嘴骂晚不归家的崽：地门坎挨刀咯。
台上摆放着一个案桌，桌后坐着的是新任知县卢一鸣。
或许是第一次处斩人犯的缘故，知县大人有点小慌乱。往台下扔令牌和签条的时候手一抖，令牌和签条居然掉落在案桌的桌脚下面了。
按照标准程序，斩令牌和签条是往门坎下扔，直接扔到行刑人脚下。
行刑是件很严肃的事情。令牌是给行刑人的，只有一个令字。签条是批给被行刑人的，上面写着被行刑人的名字，知县大人刚勾过朱砂。
行刑人要捡起签条，最后核对被行刑人的姓名，验明正身。砍下脑壳后，将令牌和签条合在一起交还县大老爷复命。
到年末，签条还要统一交到刑部再上一次册。最后确定这一年内斩决了多少颗人头。
还有比砍头更严肃的事么。
令牌和签条都还在“门坎”之上，留一手就得往台上走，才能捡到令牌和签条。这使得围观的人群发出善意的笑声。
听到哄笑声，知县大人面皮红了红。却也不好起身去捡。那样的话，就糗得更大了。
人们喜欢看“留一手”砍脑壳。当然也喜欢在看砍脑壳的过程中发生各种小花絮。这样，在茶余饭后的时候多一点谈资和乐趣。新任知县大老爷把令牌掉了，会在很长时间内传为笑谈。
留一手只是一个狱差，不敢腹诽知县大人。他转过身来，准备从侧面绕上土台捡取令牌的时候。地上的令牌和签条自己飞了起来。
是一个面皮白净的年轻捕快。他手在袖里，曲一根指头不动身色地指了指落在案桌前的令牌和签条。
令牌落在留一手的脚下。签条落在了被行刑人的面前，人名朝上。
“未……单？”
跪在地上的被行刑人看到落在面前的签条，下意识读出了自己的名字。字是行书，没有谁把他的名字手写得这么漂亮过。批的红勾，朱砂尚鲜。
可是，他不叫未单。而是“末单”。知县大人把“末”字写成“未”字了。
这种低级的错误也犯？古代的县官，不都是科考出身的吗。
“末单哥哥，砍头疼不疼啊？”末单旁边还跪着一个小女孩，十一二岁的样子，惊恐的问道。
末单瞪了小女孩一眼，这是活人能回答的问题吗？呃，死人好像也不能。但目光落在女孩颤栗的小身子上，又很快柔和下来。
小女孩身子瘦小，单薄的肩膀因为不停的抽答而抖动。细长的脖子相对行刑人肩上那把厚重的行刑刀，你会想起“杀鸡焉用牛刀”这句成语。
“不会……很疼吧。”末单本来想说的是，疼也只是一下下。不知为何，说出口的和心里想的不一样。
“我还是怕。”
“你不用怕，他们不会砍你的头。”末单说道。
小女孩显然不到被处斩的年纪。大成国七岁下称童，十三岁下言少。
“为什么？”
“你是从犯，况且你年纪还小。”末单说着，因为双手被绑着，于是用嘴努了努落在他面前的签条，“你看，没有批你的签。”
“哦。”
女孩看了一眼扔在末单身前的签条。“那为什么，要我也跪在这里？”
“这叫陪斩，不够斩首，就吓你个半死的意思。”
“陪斩？”小女孩点了点头，“那这一回，先生是死定了。”小女孩说着又哭了起来。“哥哥死了，我又是一个人了。”
“有先生在，虽然挨饿，但没有人敢欺负。弯五他们都知道，我是先生的人。”
这句话大有问题。但比以往说“先生是我的人”要好一些了。往常一说这话，总要被白眼。但这一次，末单一点表示也没有。小女孩只好接着哭诉。
“先生若是死了，我肯定要被弯五他们从桥洞赶出来，就没地方去了。”
“要是……不很疼，我想陪哥哥一起死。”