那天阴得厉害，像是要下雨，港口上堆满了人，像是群满身污泥的黑鹅，聒噪推搡个不停。
徐三全便是在这群黑鹅没有缝隙的缝隙里，被一支枪杆子生生顶上了船。
“呜——”
他刚刚听到轮船的鸣笛声响，接着就看见岸边闪动过一道金光，是一名国民党的军官先开了枪，一边大喊着：“干嫩娘的！你们敢不管老子！谁他娘的也别想活！”
就这样，昔日的袍泽此时变成了仇敌，人们一排排地倒下，老天爷还没等发威，这地上海上就先亮起了一道道闪电、响起了一声声振聋发聩的惊雷。
“轰隆隆、轰隆隆……”
死亡激起了壮丁们的无畏，纵然是双手被捆，但他们为了回家、为了不给尚在大陆的家里人留下祸患，还是争先恐后地跳入了水中，奋力向岸上扑腾，却大多都成了水鬼。
只有徐三全吓得蜷缩在甲板上，因此逃过了一劫。
……
他在台湾的事情，从未给别人细谈，只是在重返大陆后，给一个因为下乡插队而定居村子的知青讲过。
徐三全说，一开始……他以为很快就能回来，结果老蒋把反攻大陆的日子拖了又拖，最后又在美国人的掺和下没了下文。他说他的媳妇很漂亮，叫李翠娟，是邻居家的闺女，还怀了他的孩子，所以这么多年就一直没再娶亲。
徐三全从没觉得自己命苦，因为在他的眼里，大家都是这样活过来的，人都是这样活过来的，甚至有些人还不如他。但是他感觉得到愤怒，还有悲伤。
一九八七年。
徐三全告别流浪、搭上了全部身家，从南方迁徙了回来。
到家时，已是傍晚，他一路上都没有哭，但当徐三全把手叩到门上时，瞬间就哭成了一个五十七岁的苍老泪人。
前来应门的是他的母亲，门刚开开一条缝就一眼认出了他。这位年近八十的老妪，先是哆嗦了几下，然后就回身捡起了一根木棍，狠狠地捣在了他的胸口上，哭着大骂道：“你个熊孩子，你不是上地干活了吗？！怎么现在才回来？！”都没提那“三十八年”。
徐三全一把就将老娘抱在怀里，哭喊了三声“娘”，就再也说不出话来。
……
在回到家后，他发现家里就只剩下老母亲，于是便问其他人都哪去了。
母亲告诉他，当年土改时，由于他们家有三条渔船，所以被村里定性成了地主，他爹徐二船没事就会被拖出去批斗游街，甚至有时候因为邻村太穷，还得被邻村借过去批斗一番。徐二船实在是扛不住了，于是就上吊自杀了，就在他爷徐一船被日本鬼子弄死的那棵大杨树上。
而他的老婆孩子，有一次为了阻止朱团长强奸女知青，被团长用枪给打死了。最后就只剩下她一个糟老婆子。
徐三全听完就要去找他们报仇，却被他母亲拦了下来。他母亲说，算了，你活着娘就很高兴啦。而且那个朱团长已经被政府给抓起来枪毙了。
徐三全一听就更觉得生气，气得他好几天都没吃得下饭。
……
再后来，徐三全的母亲寿终正寝，徐三全先是把母亲给埋了，然后就来到了他爹和他爷死去的那棵老杨树下，本来也准备好了绳子想吊死在上边，结果却发现那树太高，自己也老了，栓不上绳子。
于是他就叹息着坐在了老树下，侧对着阳光，睡着了。
而在他死后，当年听他故事的那位老知青便在树上刻下了一首诗，叫作：。
“明日归故里，一等四十年；
苟身在囵圄，有家回不回。”