二十七 愧疚
一九八八年，山东莱芜山区，隆冬一日晚，一辆长途公交车于起伏不平之路行驶，摇晃其身驶入终点站，雪后路滑，车误点至站时，已夜幕降临。车门打开，一身材高大之中年男子手提大包随众乘客下车，其向两侧张望，欲寻马车以雇之。
此男姓姜名明，峪村人氏，乃莱芜市法院之法官也，其闻母病重之讯，急回家探视。其尚需行十余里山路才至家，夜幕下，无车可雇，其不得而已欲入车站候车室过夜，待次日天明再行之。朦胧月光下，忽见一身着破皮袄之老车夫赶马车而来，姜明细视之，大为震惊，吁！此乃许大伯？然也！两年未见，其显老矣，须发花白，背驼腰弯，饱经风霜之脸又添诸多皱纹，双目仍炯然，其嘴唇禁闭，眉头紧锁，表情深沉，赶车奔姜明而来。
姜明见许大伯，心慌意乱，十八年前之一幕闪出：十八年前，十四岁之姜明与许大伯之长子藤儿乃伙伴也，藤儿比姜明大一岁，两家又近邻，兄弟俩形影不离，感情笃深。
中秋一日午后，姜明与藤儿提篮至村外山沟采摘野酸枣。姜明持柳条篮，藤儿所持篮乃竹篮也。酸枣满篮，二人于崎岖之沟侧小路满载而归，于此高兴之时，姜明不慎，脚滑，滚入山沟之激流内，藤儿见之，弃竹篮，惊呼跳入激流救之，藤儿数次将姜明托出水面，姜明拼死爬上岸，然藤儿筋疲力尽，沉入水内。姜明见状，疾呼来人救命，村内众人闻声赶至，藤儿已溺亡，被激流冲至下游。天黑时众人寻得其尸，许大伯与大娘抱藤儿之尸嚎啕不止，姜明恐呆，当众人问及时，其不敢实言，竟言藤儿掉入水内，其一手抓住岸边草丛，另一手拉藤儿，然无果，藤儿随流去矣。
此事无人知实情，唯姜明知藤儿为救其而亡也，其瞒此已十八年，未向众邻言实情，其父母亦不知也。愧疚之情如重石压心，姜明思之：若藤儿不因救吾而亡；若许大伯之次子绳儿不因犯法而入狱，何其乐哉！姜明不敢再思之，将目光缩回，欲转身佯未见之，然晚矣，老人赶车已至，于其后而仰面曰：“同志，请上车！”姜明心颤之，咦！唤吾同志何意也？莫非许大伯不识吾？两年未见岂能不识之？噢！知矣，其不问吾何往，定已识之，其乃嫌吾未先招呼而嗔之。
姜明不安上车，许大伯甩鞭，吆喝，马车向前行之，其亦纵身上车，马踏雪月，车上山路。路两侧白雪皑皑，朔风卷雪花袭来，姜明坐于车帮之上，倍感寒意，其裹紧大衣，将头埋于衣领之内。山路无另车，唯此马车顶风夜行之。老人扬鞭赶车，默不作声。姜明寂寞难忍，其抬头，寻话而言之：“大伯，今夜寒风冷矣。”许大伯冷笑曰：“赶车者不畏冷，此寒风不足惧也。”许大伯名庆云，乃复员军人，复原后担任生产队长、赶车熟练，乃当年有名之车把势也。姜明又寻话曰：“此山路比以前宽矣。”许大伯接言曰：“道越走越宽，若越走越窄，人尚有何生路也？”其目视前方，头亦不回，仍只顾赶车，言语冷淡，姜明难以受之。姜明再寻话而夸曰：“许大伯，汝赶车之技仍熟练无比。”许大伯轻松而平静曰：“吾老矣，待绳儿出狱，让其继之。”姜明闻此言，心惴然，忆起两年前之一幕：
两年前，许大伯之次子绳儿加入盗窃团伙，窃电缆之时被捕。此盗窃案恰由姜明主审。姜母劝其曰：“许家霉运矣，藤儿亡后，生计紧缩，绳儿一时糊涂入歧途，视乡亲之面，汝放宽尺度，放绳儿归矣。”对此案，姜明痛苦之极，母之劝让其苦涩难言，其何尝不欲放之？释放绳儿以报许家救命之恩，以此弥补愧疚也，然其不敢徇私而为之。其无奈而曰：“此案重大，牵扯极广，盗窃团伙之头目乃副市长之子也，上级下令，不准徇私枉法，尽管绳儿乃从犯，吾无策可救矣！”开庭审判之时，姜明秉公执法，忍痛判绳儿三年徒刑。许大娘闻之，急火攻心，咽气而亡。姜明闻许大娘卒之讯，痛心疾首，暗自流泪，数日难寝。
许大伯一声嗽将姜明从忆中唤回，其欲释言以慰老人，然不知其从何而言，遂曰：“绳儿之事，吾，吾不能……” 许大伯长叹而自责曰：“绳儿之事源于吾，乃吾教子不严，宠其而促也。自藤儿亡，吾将其视如目珠，然其颓废而不求上进，不行正道而行邪路，孰能救之？如今似绳儿之事广矣，不责子反而贿于法庭，护子脱罪，错之加错！绳儿之事，汝对也，吾不怪汝。”许大伯之言通情达理，姜明所虑顿然冰释。
许大伯持鞭指山路之车辙，续曰：“车有车辙，人有人道，以正道行之，焉能陷于狱内？现为官者，贪污非寡矣，国法欲惩之，其上司护之，干尽伤天害理之事！”姜明闻此激言而惭愧，其忆曾审贪污案多件，然受阻极大，无一落锤，其惧丢法官之职，不敢深究，愧疚之情撞其心，其全身栗然，羞愧低首而无言以对矣。