十一 锅声
民国三年，天津城西邵家村有一农夫，名唤邵老欣，天命之年，身材瘦小枯干。老欣为人吝啬，爱财如命，村里有名老抠也。
邵家村东北处有一条通京城铁路，铁路经老邵家院外通过，每日火车驶过时，发出“咯噔咯噔”之轰响，尽管噪音扰人，然老欣一家日久天长，已习以为常矣。
中秋一日早，阴雨绵绵，老欣被犬吠声唤醒，其以为来客，忙辑屦开院门。出乎所料，见一老乞丐立于门外，乞丐衣衫褴褛，蓬头垢面，满腮胡须，老欣问何事?老乞丐手端破碗，颤声求曰：“吾已两日未食，求大哥行好，略施……”老欣喝问：“汝何地人氏？来此要饭？”老乞丐答曰：“吾山东人氏，家乡战乱，因吾儿参加讨袁军，家遭抄，扫地出门，吾逃难至此，求大哥行好，略施余食于吾以食之。”老欣呵斥曰：“去也！汝家战乱，此亦同，吾尚未早食，何来施汝？”老欣连声拒绝，尽管其家裕，然一毛不拔，从未施舍于人。老乞丐苦求之，久滞不去。老欣骂曰：“滚！休得讨厌！”老乞丐跪倒哀求曰：“吾饿极已昏然，请略施微食……”
老欣无一丝怜悯之心，见老乞丐不去，心中恼怒，侧身唤犬，指老乞丐，“去！”犬仗人势，蹿出门外，扑向老乞丐。
老乞丐遭犬驱赶，跌撞逃向铁道，足不利索，绊于枕木，跌倒铁轨之上，破饭碗脱手，摔成碎片。老乞丐挣扎，无力起身，犬扑上前，狂吠不止。此时，一辆火车飞驶而来，老乞丐只顾防犬，猛见火车至前，慌忙爬出躲避，然已不及，火车呼啸而过，车轮将老乞丐拦腰轧断，顿时腹开肠断，血光四溅，老乞丐张开双臂，一声惨叫，亡于血泊之中，临死瞬间，老乞丐园睁双眼，怒视老欣，似目中喷火。老欣见之大骇，怯而退身，闭门，抱头鼠窜回屋。
村人闻有人亡于火车轮下，纷纷至现场观之，远视而不敢近前，见老乞丐上半身爬于铁轨外，下半身已轧烂，血与肉沾满铁轨枕木。兵荒马乱年月，地方无官府，无人出面管此闲事，村民木然，无人收尸了事。入夜，数只野犬闻腥而来，狂吠撕咬，将老乞丐破碎尸体叼入荒草野地以食之，惨不忍睹。
几天后。农家做饭用烧柴大锅，老欣家之铸铁大锅已用十余年，锅漏用锔补，补后又漏再锔补，锔多次，锔连成行，实在不能用之。其妻一再催促换新，老抠忍痛入铁铺购一口新锅，扛回家，放于屋檐下，准备更新。
老欣卧炕歇息，此时一辆火车于院外驶过，猛闻老婆惊呼：“哎呀！新购铁锅为何发出嗡嗡声响？”老欣急下炕，出屋听之，耶！真如此！新购大铁锅伴火车驶经，发出“嗡嗡”之声，音量震耳，使人心发颤。火车远离，嗡嗡之声才渐停，老欣惊骇，不知此何故也？
街坊邻居闻此事，纷至沓来，每见火车经过，铁锅遂伴“咯噔咯噔”之轰响，发出节骤之嗡嗡声，众倍感稀奇，因何别家铁锅无此音响、只老欣之家出此事？怪哉！众将铁锅更换位置，搬之院墙边，依然如此。众难解此谜，不知其何因也。
村中有一老者，名唤邵老扁，过耳顺之年，老欣之未出五服堂叔也，其捋胡须，眯缝双眼，附耳锅旁，细听之，起身惊曰：“哎呀呀！不亦悲乎！吾细听，嗡嗡声中有泣声鸣冤声，前几日，火车于院外轧亡一乞丐，其冤魂不散，定附铁锅之上，见火车遂鸣冤不止。”