陈啸之瞪了她一眼，沈昼叶立刻没了声响。</p>
陈教授将热高乐高放在姓沈的娇气包面前，自己却也没磨咖啡，照顾娇气包脆弱的小情绪，只倒了杯热水，回到桌前，眼神专注地盯着屏幕。</p>
沈昼叶趴在茶几上，一颗毛茸茸的脑袋一点一点的，过了一会儿整个人都软塌塌地埋进了纸堆里。</p>
“只只，”沈昼叶埋在纸堆里，小声说：“晚上吃什么呀？”</p>
“我晚上吃个卷饼就ok。”陈啸之说。</p>
标准回答，他什么都不爱吃。沈昼叶无聊地滚了滚，铅笔滚到了地上，陈啸之忽而拧起眉毛道：“你怎么老窝在我办公室里，你不是自己有办公桌么？”</p>
沈昼叶委屈巴巴，觉得陈啸之很凶，趴在纸堆里没说话。</p>
两个人静默了许久，陈啸之又问：“这两天有什么进展？”</p>
沈昼叶说：“……还在设法找我们的推测3-b的理论基础？”</p>
陈啸之说：“一直都没动吗。”</p>
陈啸之那句话并无责怪的意思，只有怅然。可两个人之间气氛仍是突然变得十分别扭，一时寂静无比。</p>
沈昼叶望着天花板上，如河流流淌的光点。</p>
她想起自己年少时在自己房间里思索的问题。那一个个在动手和脑内实验推演中度过的下午，日头逐渐变得金黄而纤长——沈昼叶曾享受这个过程，凭借自己去推演她眼中稚嫩的宇宙。</p>
亚里士多德，四种基本元素。第谷，双中心假说，璀璨的超新星。牛顿的经典力学，泾渭分明的时间与空间……和爱因斯坦令时空重回混沌的相对论，以及将宇宙物质彻底解构的量子力学。</p>
她曾享受这样的下午。自己踩着思想的巨人们的步伐前行，摸索他们眼中的宇宙万物，感受自己的思维和远古巨人们契合的瞬间，迸射出的火花。</p>
可是如今，他们终于走到了巨人们的脚步尽头，前方是一片混沌泥泞的荒野，再不会有火迸射而出。</p>
一切的路，都需要他们自己走。</p>
“……只只，如果我们走入了误区怎么办？”沈昼叶打破沉默。</p>
陈啸之静了许久，答道：“这问题没有回答的意义。”</p>
陈啸之和过去一样，心里一旦有事，就会变得非常沉默。</p>
沈昼叶知道这点是因为他在竞赛决赛前就这样，那段时间她说什么陈啸之都用简单句回答，仿佛大脑不堪两端转的负荷似的。</p>
十年没有改变什么。沈昼叶喜欢窝在陈啸之办公室办公——她对陈啸之这人有天然的好感，和他凑在一起就开心，陈啸之不赶她，沈昼叶就在那里生根发芽。</p>
只不过沈昼叶总觉得，他们两人的关系有种奇怪的寡淡。</p>
——仿佛两个人中间还有一层透明的膜。</p>
好像她能摸到陈啸之的体温，碰到的却不是他的皮肤。</p>
十二月初，临近学期的结束。</p>
临近期末，学生连吃饭的时间都不放过，在餐厅里读书的读书复习的复习，早已超脱了本科境界的沈昼叶坐在餐厅里，百无聊赖地用叉子戳一根德式香肠。</p>
湾区的冬天雪不多，枯叶萧萧落尽，寒风凛冽。</p>
陈啸之坐在她对过，在阳光里以餐巾纸擦拭嘴角，问：“吃饱了？要不要再加点蛋糕什么的？”</p>
“……不了，”沈昼叶发着呆说：“今天不是很想吃。”</p>
“一会儿我打包一个，”陈啸之坚持道：“免得你下午跟我叽歪，我还得出来买。”</p>
沈昼叶：“……”</p>
沈昼叶有心想问问他你是不是把我当猪喂了，怎么跟我在一起就满脑子喂猪大业……却没说出来，跟着陈啸之起了身，去打包蛋糕和下午的饮料。</p>
沈昼叶跟着他走在回办公室的路上，杂乱的思绪填满脑海。</p>
——总觉得有隔阂。</p>
沈昼叶看着自己空荡荡的手，侧过头去看陈啸之：陈啸之敞怀穿着夹克，手里提着小蛋糕盒，目光落在别处。</p>
——至少和小时候比起来，他们现在的距离远得多。</p>
十年前，他们期末考试结束，跑去什刹海溜达。一行人美其名曰要给小美国人见识一下老四九城，最终陈啸之在后海被小偷偷了钱包，一伙初中生在傍晚时分冻得哆哆嗦嗦跑进麦当劳点薯条取暖，那麦当劳小的很，魏莱嘲笑陈啸之小气，然后抢自己小同桌的热可可喝。</p>
回家时身无分文的班长和她一起坐公交，车上人多拥挤，于是班长十分在意地将自己的小女朋友护在胸口。沈昼叶还记得他那天穿的羽绒服的质感——更记得他们在车上聊天，谈天文地理，谈宇宙星河，谈自己青涩的人生。</p>
毫无保留。和现在截然不同。</p>
有人说：二十五岁的我们已经无力走进一段全然亲密的关系了。我们经历了太多，人生疲惫，再也无法像十五岁那样亲密地爱人。童年，少年，那些时代都很好，嬉笑打闹，爱一个人就想将自己剖开，将全部都无保留地交给对方。</p>
二十五岁的沈昼叶侧过头去看陈啸之，他却正在看着另一个方向。</p>
十年的岁月，他们早已是和当初完全不同的人。</p>
可是，那些时光一去不复返。</p>
那人的声音在她脑海中回荡。</p>
天朗气清，沈昼叶在清朗冬阳里看向向前走的陈啸之，看着他挺拔坚毅、截然不同的背影，甚至没有底气去否认。</p>
沈昼叶的csc项目是两个学期，十二月，正好是它的一半。</p>
美国的大学放假时间与国内截然不同：斯坦福的秋季学期从八月开始，十二月中旬结束，寒假不过两三周，正好将圣诞与新年包括在内。</p>
一个学期，四个月。</p>
不爱锻炼的沈昼叶多了个晨跑的习惯。她每天六点起床，沿着stanford ave跑将近三公里去办公室，有时甚至会跑去游泳馆门口等其开门，但不进去游，只是在长凳上坐着，等阳光映亮胡佛塔顶，白鸽腾飞。</p>
世人只见到那些聚光灯下的科学家，看到他们惊人的成就、改变世界的壮举，无人见到他们背后的——不，他们身后埋葬的人的艰辛。</p>
埋葬。</p>
这词并不夸张，这世上有那么多搞科研的人，无论是学生老师还是研究员，无论是私企还是大学体制内，无论是重应用还是重理论……有人焦虑到需要吞药度日，有人每年寻求数次心理干预，有人昼夜颠倒做实验搞垮身体，有人被感染、被工伤，也有人挣扎在温饱线上，在夜里望着熟睡的妻女落泪。</p>
——历史却只能记住爱因斯坦，记住屠呦呦和杨振宁。</p>
可是这群体不止有这些顶尖的巨人，更多的是默默无闻的大多数。大多数里有胡坤，有肖育众，有陶崇园，有王澎，有万千来不及让历史铭记的人。</p>
这些默默无闻的人中，自然也有沈昼叶，也有陈啸之。</p>
这一个千年，历史又会记住谁？沈昼叶曾在晨跑时胡思乱想。</p>
然后脑海中的她自问自答：</p>
‘谁都不知道，我们连明天都看不见。’</p>
于是焦虑所致，沈昼叶心事重重不停掉秤，吃饭也吃不好——症状比她硕士时期跑实验室事务更甚。陈啸之敏锐地觉察了她的不对劲，立刻从只给她带早饭变成了一日三餐都带，什么温水牛肉什么鱼羹什么香煎虾，变着法子地饲养。</p>
但是毫无成效。沈昼叶本来就小的体格，在焦虑之下变得更瘦削。</p>
科研从不是易事，伴随而来的是刻骨的焦虑和惆怅；这一群体的自我调侃下，隐匿的是名为痛苦的冰川。</p>
十二月的某一天，沈昼叶坐在陈啸之的桌前，核对桌上贴的校历。</p>
“……下周五，”沈昼叶愣愣地说：“就放寒假了诶。”</p>
陈啸之两指揉着太阳穴问：“……是啊。沈昼叶你过来看看，我期末放上这么道计算题会不会太难了？”</p>
他在出期末卷子。</p>
沈昼叶实在理解不了这帮当老师的为什么这么爱拖，期末卷子永远都拖到下印前一天才定稿——好在这门课陈啸之自己说了算，不至于被别人追着打。</p>
沈昼叶凑过去看了一眼，是在给定晶格常数a的二维近自由电子近似的费米面上，给一个位于第一布里渊区的点，再给定倒格矢k的傅立叶展开系数uk，第一问让学生求费米能，第二问要求学生讨论费米面进入第二布里渊区时|uk|所满足的条件的大计算题。</p>
沈昼叶：“……”</p>
沈昼叶沉吟片刻，得出粗略思路，笃定地说：“不难，你放吧。”</p>
陈啸之满脸怀疑，将题粘进了word。</p>
于是粘人精沈昼叶顺势在陈啸之身边坐下，蹬掉靴子，穿着小绒袜踩在他的沙发上。</p>
陈啸之面无表情看她一眼，将女孩子两只脚拉到自己腿上，隔着袜子揉了揉她冰冰凉的脚趾，以自己的大腿给她取暖。</p>
那温度十分熨帖舒适，沈昼叶舒服得想撒娇，还想抱抱他的脖颈，但是却没敢。</p>
——她感受不到陈啸之容忍的信号。</p>
陈啸之这人攻击力有点强，沈昼叶还没摸准二十五岁版的脾性，加上他又一直刻意保持着距离似的，沈昼叶连动他都不敢。</p>
“……什么时候下雪呢，”沈昼叶规规矩矩不碰他，发呆道：“华盛顿那边每年雪都很大的。”</p>
陈啸之出着题，漫不经心地回答：“加利福尼亚和华盛顿不一样，冬天也晴得很，夏天雨少冬天雪少，想玩雪的话还是得往东岸去。”</p>
“嗯。”沈昼叶乖乖地回答。</p>
她想问问陈啸之寒假想不想回趟北京，但看他专心工作的模样，却终究没能问出口。</p>
——真的好像有着说不出的隔膜，沈昼叶想。</p>
午后阳光斜斜地洒了进来，她脚踩在陈啸之的大腿上，拿了本自图书馆借的大部头，翻了翻。</p>
陈啸之忽而问：“你看这个做什么？”</p>
沈昼叶一愣：“……啊，你说这个群论？”</p>
陈啸之嗯了一声，放下笔记本，望向沈昼叶。</p>
“本科的时候选过，”沈昼叶顺从答道：“那时候数院引进了新人才，群论讲得好的人不多，加上慈教授希望我能去了解一下。但是我去上课的时候发现群论课本乱得一塌糊涂，国内没能力编撰，翻译得非常糟糕，群论本来就不简单，课本不好就雪上加霜，大家怨声载道……”</p>
陈啸之：“？”</p>
沈昼叶笑了笑：“于是老师实在没辙，只能把英文版教材pdf发下来，让我们自己去打印。”</p>
美本出身的陈啸之完全不理解‘教材一塌糊涂’，挑起了眉毛。</p>
“——结果英文版教材果然好明白不少。”沈昼叶笑了起来：“于是那个教群论的老师叹了一口气，对我们讲了一段话。”</p>
陈啸之眉眼狭长，望向自己的小女朋友。</p>
“那个老师说，”沈昼叶想了想道：“‘我们国内改开这么多年，取得了巨大的进展，这是毋庸置疑的，我们的教育和科研的力量都已经腾飞了——但是只从课本这件事来看，大家就会明白，我们中国距离发达国家，在这样细微之处，仍有巨大的差距。”</p>
“——而我们这一代人年纪大了。”</p>
女孩子微一停顿，复述道：“剩下的路，只能交给你们年轻人来走。”</p>
异国他乡的尘埃飞过地板。</p>
沈昼叶笑道：“挺奇怪的，都过去这么多年了，那老师说的这些话我却总忘不了——可能因为慈老师周老师也对我讲过类似的事情吧。”</p>
陈啸之没说话，静静地看着她。</p>
“……这些老教授总是话里有话，”沈昼叶盯着飞扬尘埃，轻飘飘道：“似乎想将信念传承到学生的身上……可是问他们是什么，他们又不肯说。”</p>
他们不说的原因，陈啸之再清楚不过：那些东西太过沉重。</p>
——沈昼叶年纪小，心思又像小孩般纯直赤诚，这些老人如何将这样沉重的民族兴亡灌输给这样的学生？太沉重了。</p>
老人不忍心，便将这些希冀封存，只告诉她一点，剩余的留待阿十长大后拆开。</p>
陈啸之沉默许久，揉沈昼叶的脑袋。她卷卷毛顺顺滑滑，扎了个小麻花辫，像绿山墙的安妮，揉起来又像揉小面团儿似的，手感相当好。</p>
“……傻子。”他粗鲁地揉乱小傻子的卷毛。</p>
小傻子抬起头，笑盈盈地看着陈啸之。</p>
然后她抬起了胳膊，要抱他。</p>
那真的是个非常适合拥抱的瞬间，沈昼叶在他身边坐了许久，一直都忍着，可是陈啸之一摸她的脑袋，沈昼叶就觉得不想忍了。</p>
女朋友想抱男朋友，又有什么错。</p>
可下一秒陈啸之面无表情地在她额头上一弹，力气不大，但女孩子始料未及，叽一声倒回了柔软的沙发。</p>
“就他妈会撒娇，”陈啸之打破暧昧空气，使劲儿戳戳她的额头，凶狠道：“说你傻子又不是在夸你，抱什么抱，让你在我办公室呆着就是为了抱吗……”</p>
“……”</p>
她晓得，陈啸之只是嘴上逞凶。</p>
可被推到一边的、娇气的小青梅仍是愣了半天……</p>
然后心酸吃力地眨了下眼睛。</p>
作者有话要说： 就像前面出现过的他们一样，这些人名都是真实存在的，是我在写这篇文时还能记得的名字，我从2015年左右开始关注类似的新闻，加上忘性大，应该还有许多人早已被我遗忘了，在查找资料时才发现能记得的这些人大多是在2019年发生的事，还大多和自己专业挂钩……</p>
可是既然能够看到这里，大家不妨去百度或必应搜索一下，这些曾经鲜活的人。</p>
他们里不仅有学生，还有年青的父亲与母亲。</p>
科学最终是属于巨人的史诗，可宏伟史诗的字里行间，也有默默无闻的大多数。</p>
(剩的读者恐怕已经不多了，但总归还是有的……吧）</p>