女孩子飞快地跑过走廊，将自己一路抱来的花留在护士台。</p>
“晚查房的时候送过去就可以了。”</p>
温柔的灯光中，小姑娘对年轻的小护士，诚恳地拜托道：</p>
“千万别现在送。谢谢您了。”</p>
十月京城月明星稀，乌鹊南飞，浓重夜色里渗出野花般的星点。</p>
沈昼叶艰难地背着自己沉重的书包跑出住院部时，天已经暗了下来。</p>
路灯橙红地亮起，是医院里散步的好时间。</p>
二乙医院以上的机构一向有一个约定俗成的规矩：无论这医院开在多么寸土寸金的地方，它总会拥有一个阡陌交通，苔痕上阶绿的园林，以供他们苦闷的病人和家属夜晚出来散步。</p>
沈昼叶穿过外科大楼时，大楼的灯光所不能及之处，恰好有一个老人坐在轮椅里，和推着他的女儿一起看北京蒙蒙的黑夜。</p>
“囡囡，你看看那月亮，你一岁的时候什么样，它现在还是什么样。”老人头发雪白稀疏，膝盖上盖着厚厚的毛毯，声音苍老：</p>
“……爸爸这一辈子是真的不后悔，不后悔呀……”</p>
他女儿的背影看上去非常颤抖：“又瞎讲。爸你一定好好的。”</p>
沈昼叶看着黑影中那对年纪都颇大了的父女，鼻尖霎时一酸。</p>
黑沉沉的夜色里，那对父女和他们的轮椅远去，二人身影逐渐融入黑夜之中，年十五的沈昼叶拽着自己的书包的带子，手指发着抖，在黑暗中扶住了那棵树。</p>
她想起爸爸以前总和她开玩笑，说自己会成为一个仰望女儿背影的垂垂老者。</p>
——那一刹那，沈昼叶的眼前，华盛顿最后的夏日侵袭而来。</p>
她想起自己曾经在icu外拍着玻璃痛哭——也曾在葬礼上呆呆的落泪。</p>
爸爸离开得突然而又无声无息，因此沈昼叶无从得知他的一生后悔不后悔……可是她的爸爸从此不会变成老人了。</p>
沈昼叶想起，爸爸也曾带她去看月亮。</p>
那是有月全食的一年，迄今过去了十多年了。她爸爸提前计算好了路线，开车带着妈妈和那年只有四岁的她穿过州际公路，去最佳观测点处的海边，那里大海温柔得像一块深蓝的琥珀。</p>
那晚，海浪冲刷沙滩，篝火温柔地跳跃着，她爸爸让他小小一只的女儿骑在肩膀上，让女儿拿着望远镜看月亮，问她月亮有没有变大一点点。</p>
四岁的小昼叶举着望远镜左看右看，带着十万分的认真告诉她骑着脖子的爸爸，变大了一点点。</p>
她爸爸闻言哈哈大笑，问，肯定大了一点点。我家昼叶连这都能发现，以后想去做什么呀？</p>
四岁的小昼叶想了想，说，爸爸知道的东西好多，我要当爸爸这样的人。</p>
‘当爸爸这样的人，’她爸爸温柔地说，‘要学好多东西的，也要放弃很多东西，比如我问你，反物质是什么，你知道吗？’</p>
小昼叶摇头，懵懂发问：不知道耶。你们占星师要学这个吗？</p>
她爸爸把四岁的女儿小腿朝下拉了拉，忍俊不禁道：</p>
爸爸不是占星师。</p>
沈青慈又说：</p>
……其实爸爸是研究宇宙的人，他们都叫我astrophysicist。</p>
海边银河被篝火灼烧，暖风吹过北美洲海洋。</p>
天体物理学家。研究宇宙的人。</p>
回忆和篝火散去。</p>
十五岁的她在黑夜里扶着北京的一棵树，酸涩地想——她儿时的梦总在那里。</p>
总在那儿。</p>
所以，要拼命地，努力。</p>
……</p>
大约二十分钟前。</p>
住院部七楼，813室，夜风习习，夕阳正沉入楼宇之间。</p>
“诶，说不定那个小姑娘会来呢，”</p>
慕容俊躺在属于陈啸之的病床上，看着桌边空空的碗，不无幸灾乐祸道：</p>
“她怎么不得把自己的东西拿回去啊？”</p>
然后慕容俊劈手一指床边的保温桶。</p>
那个保温桶开着盖子，里面是色泽亮丽，带着些许浑浊的玉米排骨汤，已经喝了两碗了。</p>
陆之鸣：“……”</p>
陈啸之靠在窗边坐立难安地看着楼下，烦躁地揉了揉自己的头发，眼睁睁地看着太阳落了山。</p>
——天黑了，期待落空。</p>
沈昼叶肯定不会这么晚来，陈啸之烦躁地想。虽然北京治安不错，但她这几天应该不会在天黑之后在外面活动。这小姑娘那天受了惊吓，他给阿十上药的时候，就发现她的手一直在抖。</p>
陈啸之说不上是什么心情，就是觉得心里堵得慌。</p>
——沈昼叶早就来过一次。</p>
陈啸之昨天等了一整天，可他救下的女孩子一直都没来，最后他实在撑不下去睡着了，一觉醒来桌边摆着果篮和一个保温桶，外加一张小小的萌便签和卡片。</p>
祝你早日康复。</p>
——沈昼叶</p>
她的字体歪歪扭扭，一看就像没写过字儿似的，“早日”的“日”还是用圆圈加了个横杠，写法上十分文盲，却有点说不清道不明的可爱。陈啸之非常喜欢。</p>
他十分后悔自己居然睡着了……但是阿十毕竟还是来探了病，今天大约是课业太忙。下次阿十来的时候，带她去吃点什么好呢？</p>
陈啸之还在当梦里的饲养员呢，安静的病室之中，陆之鸣就突然震惊地开口道：“等等！啸之，你昨天没见到她？”</p>
陈啸之一愣，微一点头：“没见着。”</p>
“——不应该啊？”陆之鸣惊道：“我们走了之后你就睡了吗？没有吧？”</p>
陈啸之：“……”</p>
“那时候也就下午三点钟的样子。”陆之鸣陷入回忆，说：“昨天我们被护士长赶走的时候，你也没睡——我们还正好遇到沈昼叶拎着果篮和保温桶，来探病呢。”</p>
陈啸之：“……”</p>
慕容俊一听也吓了一跳：“陈啸之你没见到沈昼叶？不可能吧？那小姑娘来得可早了啊！”</p>
陈啸之：“…………”</p>
陆之鸣幸灾乐祸道：“这只有一个理由，她躲你呢吧。”</p>
还不待陈啸之作出反应，一个年轻护士就推门走了进来，朝陈啸之的桌面放了一束鹅黄纸包着的康乃馨。那束粉色康乃馨十分漂亮，鲜嫩欲滴，一看就刚买不久。</p>
“小伙子你这不是在病室里么？那小姑娘还非让我转交……”</p>
年轻护士奇怪地问：</p>
“那送花的小姑娘，是不是不愿意见你呀？”</p>