关于许多鼠头牛尾的事情，暂借我父亲的话来说：那是要走形式主义的。我往往有对这种戳不破的见解维以相当贴切的距离，从不缺少机遇和错觉来证明，从而我希望有谁能给予我像样的充分解释。
后来，再往后来。我顺应颓势的心理诱因，虚获了大把时间。然而浑噩不堪涣散的日子里，仿佛用去了我本来能还清债务的一笔小钱，如同在书店里信手买来，本该送给我那在读金融管制与服务的女同学，但我又不太想让她知道我有胡乱送出东西再任性索回的习惯，这样斯文败类的动机我也懒得再去重蹈第三遍。可怜小家伙们玩厌了转动魔方的任意面，我也只打算随手翻它几番，顺带犒劳一下僻静的独处。也就恰好眼光停留在那页上，某句话里。给我那一段灰暗成茧的日子里碰寻到了光亮。那光亮让我觉察到了我该走往那条路上。
不解释就弄不懂的事，就意味着怎么解释也弄不懂。——《1q84》
刚从肃杀的隆冬郊外靠着春天的暖意坚挺过来的松鼠，依旧没能看到松果掉落的季节。
顽劣的自由秉性，没人愿意上前抚慰这只森林王国馈赠的精灵。廉价皮毛的松鼠反而不值一提。我怜悯自己的同情，不肯施舍多一点的善心。
一则标语准确无误插入人工栽培的草坪。
“不擅自接触野生动物，
为保卫家园和谐健康。”
话虽如此，但我觉得心底还是失衡。有时候，我就是那样一个人——一个快步穿行着灯红酒肆的街道、一个避人耳目般竖起高领毛衣的家伙，把脚尖嵌入冻僵的泥土，使其支撑前挺的右肩，使手指勾住一团柔软的东西，到迅速塞入大衣的口袋中。
我像在抓紧时间处理污物，撤回那片白色的恐慌。人流交汇着为我遮掩，赶到郊外的寂静场所。捡起尖状的树枝，挖了竖井式的凹坑，彻底掩埋。这样自发的情感，无畏却短暂的流逝，标语的紧急意识感染了我。背包里我想起酒精喷雾剂来，一阵消毒水的气味，飘散开来。杀死了不少前赴后继的病菌。我脑补着站在空旷的地带，接受阳光的照晒，等着林间吹起清洌的冷风，带离气味消散于湛蓝的晴天。
一个星期前，在父亲的老土房里，大雪围困了我们。原本紧贴内侧口袋的东西失去了分量。就像皮毛抛光的兽角，干净无疑，却被告知不经许可，严禁私藏。
走回高楼林立的街道，头顶着落日的余晖，一切弥散的气息仿佛被苍穹笼罩。似水年华，待人追忆。黄昏让我推想起遗忘的某些事迹，可能是荒远的青烟，可能是酒醉的夜晚。推理的情景翻涌浮现，或许我只要微闭上眼，那扇旁若无人的大门就会向我敞开，对于俗世的依恋变得不再鲜活。
那是另一封请帖。
给，我模仿着一个星期前，掏出口袋里的请帖的动作，领教请帖拍在二哥脸上的颤音。
耳畔似有回响。
“嘿，小心点，我的金边眼镜。”二哥弹簧反射般，疾使出长悍的手臂，摸索着滚下地的眼镜。
“何苦。”我说，“这种距离你还抓不到。”并且像别人嘲笑我那样嘲笑他。
只是降低了清晰感。那封请帖啪嗒一声，掉进烧的非常旺盛的火炉。顷刻间归为灰烬。
“谁的？”二哥反问。
“我的，不会错。”我用诚实的眼光看着火炉，嘴里吐出怪味的回答。
“我该看看吗。”戴上眼镜的二哥，恢复长者的风范，腰板立的挺直，似乎想要一扫雪耻的凝望着火炉。
“烧了？”
“烧了。”我后悔起来。有点懊恼的将手搭在后脑勺上，仿佛冷不丁受了棒球的追击。俩只手大力捂着，脑海翻腾着婚纱与葬礼，白鸽和乌鸦。
奏乐的齐舞，响彻轰鸣。忽而扎进了我的眼睛。
“烟呛到了。”我说。
“泪水的多余可是喜事。”二哥明白我在为自己开脱。“难受的话，可以关灯。”
“没事，就是偏偏有人觉得你会忘掉，就特意赶来问你，想起了什么再说。”我的语气愈加含闷，愈加嘶哑。终于妥协。“关灯吧。”
“烂果子糊烂泥，说说。”
灭了灯的堂屋，古朴寂静。这是家父为了缅怀从前摇蒲扇、纳月凉的贫济时光而改建的、又被遗忘的老土房。挂在我们头顶的横梁散发出一股松脂的味道，借着穿凿而过的夜色气息，仿佛能辩清人字拱形的屋脊，两边披挂满青黑色的瓦片，当中有许多风蚀雨刻的痕迹。像捞起的竹篮沥干绢细的水流。