大二的寒假，我坐车回去父亲的老家，也算是我说我老家，我的内心有某种预感，某个人有魂归故里的心情，因为没有办法衣锦还乡，我是姜家男人一样女儿，我预感自己该做些什么。()是开封东向的一个村落。我按照父亲曾经给我的信息寻找，因为两个姜姓男人托付。
确实有很多苹果树，我在一个叫一封的乡镇停住，因为依傍黄河，那里有一座小规模的水库，人们的衣着看上去极为朴素。从那里再由别人指引，去到传说中的故乡刘庄。下了车，放眼望去，冬天的大地铺着一层浅浅的麦苗，像整齐抽丫的韭菜，有人《满井游记》里将之比作兽鬣，非常非常广袤的平原，视线格外开阔，有一点没来得及化干净的积雪，在太阳底下莹莹闪着光彩。
我的祖辈是在这片平原地带喝黄河水长大。所以，当命运把谁不经意带到青山遍布的苗寨时，他和他的后代必然出现严重的水土不服，命运扭曲多舛，到了我们姐妹，你看到了，过着什么样混蛋该死的人生。
我是走路过去的，一路上，遇见几个人，每一次我都期许她们是亲人。我打听村里扒开上衣露出白肉奶孩子的女人，跟我一样年青的姑娘和小伙子。还有男人色迷迷的上下打量我，那眼光分明是想要看我的*够不够挺。我又跑去村里的小学，他们还没放假，最后我又去到村长家里，善良拱腰的老村长带领我去几户姜姓人家，一家一家挨门打听，可没有一个是父亲的亲戚。
我从刘村离开的路上，眼睛里面只看见很大很深的空洞，里面什么也没有，像黑夜一样的丑陋且横无涯际，在这个异地他乡，北风凄厉着打我，我孤身一人，嗅不出一丝温暖的气息，即使变成了丧子的*也无济于事。我一边走，看见迎面走来一只惊慌的狗，杂毛的，它的样子冷极了，夹着尾巴，肚子完全塌下去，眼睛里面藏着愤怒的绝望，它仇视我，因为它痛恨一切，它扑上来用尽所有的力气?
因为失望，也不愿回去瑶寨，就从郑州径直北上，一路向前，我的心就激动，并且大口喘息。距离瑶寨愈远，我就愈觉得欢喜。我渐渐喜欢北城，渐渐喜欢它的温情生涩。
打电话回去时候，马玉兰竟然没有一句责备。
大姐说阿心你一定要学好本事再回来，不用担心父亲，管好你自己就行。我想象着大姐的话，想象着白桂花跟父亲相伴，我们是出嫁的女儿，我想象那种画面。
所以安于北城的生活。