高三的那个冬天，日子紧张平静，没滋没味却也蕴含生气。大家都忙，都顾着复习备考，吃什么也不重要，穿什么也不重要，哪怕是性格开朗或者内向，家境优越亦或一贫如洗，都变得无关紧要。
十年寒窗苦读，一旦金榜题名，就了而无憾。
因为补课，高三的寒假推迟到年尾。
城镇街道的年味已经丰足，到处张灯结彩，大街小巷到处挤满了人，各个村寨上的乡下农民，忙了一年，就这两天悠闲，攒了一些银子，也来县城消费。街上都是好吃的东西，裹着米膜的冰糖葫芦，软糯细滑的麦芽糖，金黄黄的大串南方香蕉，亮滋滋的油炸糖糕，热乎乎的甜豆浆和蜜豆粽子，街边小摊刚出锅的肉馄饨，光看都看得人目瞪口呆了。回去的渡船，因为乘客置办的年货太重，几乎难以负荷，沉啊，船吱吱呀呀着呻吟不已，喘息也粗重不堪。
姜正民，我的父亲，他今年没来县城，他生病了，生了一场大病，偏偏选在春节前夕，父亲查出来得了尿毒症。劳累了大半辈子，憋闷了大半辈子，扛不住，病倒了，病情严重。白桂花先是号啕痛哭，哭她男人，哭她的不幸，哭钱啊，哭得悲天悯人。
我农历二十二这天就提前从学校请假出来。父亲先是在县城的人民医院做了检查，地方小，好医生都在大城市，他们无力诊治，医生推荐我们去省城一家省立医院碰碰运气，还给我们推荐了那边一个出名老医生的姓名。
白桂花在家当姑娘时，有算命先生说她颧骨高，命硬，克夫。那会瘦，颧骨也高，她第一人男人果然死了。后来嫁给教书的父亲，长胖了，长得跟她四妹一样福气，脸上肉一多，颧骨缩进去，看不出高来，她发誓这次无论如何也不能让那算命人的鬼话得到应验，可不能啊，父亲要真死了，她白桂花这辈子真的要在凄苦中老死。况且，改嫁的男人也死了，儿子名声也不好，好吃懒做，性格暴躁，谁愿意把闺女嫁给死了两个男人寡妇的儿子，倒穴门也没人敢要，那她还能好死。
我们就辗转去了省城长沙，凤城人民医院推荐的那位主治医师年纪不小了，是省立和平医院一位反聘的退休老医生。我们去到那里，在外面等了很久，父亲像个即将死去的人，消瘦，面色枯黄，肢体冰冷。我拉着父亲干枯的左手，眼圈泛红，木然的坐着。不敢设想，大脑一片空白。姜玲也在，白桂花也在。