夕阳的余辉洒在低矮的树上，把大姐的影子拉成很长，池塘里简易的回廊有些被谁损毁了。怕小孩或者夜行的人不小心跌入水池，用竹竿做成形同虚设的修补。
夏天时候，粉色和白色的荷花相间，散布在绿波轻轻荡漾的水面。会有哪一只蜻蜓安安静静立在其中一朵绽放或含苞的花蕊小憩。黑色、浅黄、猩红等颜色杂乱不一的金鱼们在荷叶丛中自由滑翔，像芭蕾舞台上矫捷的天鹅仙子。
大姐来的那天，池塘上只剩一片霜打过后残败的藕叶。几只灰鸭蜷缩池塘的一隅。
大姐的男人偷了车站铁轨，被判了刑，五年，留给她三个同父异母的孩子。大姐去市监狱看男人，顺道来看我。我本来想说，“姐，你要挺住，看我，假余去山上挖笋，采干果子，摘蘑菇，寻药材，会不小心摔伤，会有毒蛇出没，夏天要晒伤皮肤冬天会冻坏手脚，但我把倒弄出来的山货拿来县城换钱再省吃俭用再咬牙切齿我可以继续学业。大姐，你学我，咬咬牙，想办法挺住。”
可我终于没有说。我知道那样没用。我要是说了，我才是一个。那些鼓励对她的家庭来说甚至还不是杯水车薪。她已经不是一个人，她肩上的担子不是她一个人。她是她施暴男人三个孩子的母亲。是全家人生存大计的住持。
我的眼睛里面泛出泪花。我从大姐凄楚的眼神里读黯淡无光。
我看着大姐以及满眼衰落的风景。渐渐想起通知书发下那一刻白桂花歇斯底里的尖叫。我的二姐，那个另外可能的我的命运。如果只有一个妹妹的宋明再有一两个兄妹，他们是不是依然可以得到唐姓、王姓或是李姓班主任们轻轻俯拍的疼爱和垂青。钱或者权力在他们那种家庭里面永远不是困扰脑袋的问题。除非那一天他们的子女托了什么关系进入省城工作然后找了大城市的女孩结婚需要买大房子时才会微微伤到一些脑筋。