我们的老师看起来确实比实际年龄年轻，早自习开始之前，我们们要先到教室门口集he，然后排队走出学校西侧大门沿县城中央大街一直跑到火车站，在火车站红绿灯广场处掉个头再往会跑，五点五十分的清晨，沿途是紧闭的商店铁门，次第而过的行道树和三三两两早起赶路的人。清洁工比我们起的更早，看见高中晨跑的队伍逼近，他会自动退到台阶上边的人行道上，再目送队伍离开。
老师跟着我们的队伍，靠着外侧，或前或后，迈着轻盈的步子，他是比较瘦，西裤屁股总平平着耷拉下来，几乎看不见起伏。可他跑起步来一点不输给180的高个男生。当同学们大汗淋淋的坐回教室的凳子时，我总想，有些人这样不辞劳苦的奔走运动、费尽心机的着装打扮，一定是想抓住青春尾巴上的一两撮毛，可青春呢，青春可以再现吗？不可能。多少生命每天其实是在徒劳无功的消耗和挣扎。
老师对每一个家住县城或者成绩优异的同学表现出极大的热心是大家都知道的。
那天第二节晚自习是政治辅导课。坐在中间靠左边第一排位置的宋明是县教育局局长的儿子。已经是第三次读高三了。恐怕他能留在我们班复读，于我们老师是倍感荣幸的。因为我能从他看宋明的眼神里读到许多叫做温情的东西。
老师在批评家境贫寒成绩邋遢的下游学生完全是另外一副面孔，恨铁不成钢的痛恨，歇斯底里的训斥，也难怪，顶着升学压力的重担，和大专本科线以上现金奖励的诱惑，考验并磨蚀着毕业班老师们的耐性。又不是自己家的孩子，怎么可能做到一视同仁。
那天晚自习的第一节下课班主任就来了。天空稀稀拉拉下着不大不小的雨，夜晚经受水雨的打击让人觉出秋末的冷意。教室里熙熙攘攘，落着灰尘的灯管泛着发白的光，政治老师辅导了一整节课，离开回办公室找水喝了。
我坐在第二排中间，于宋明后侧斜两个人的位置。