天渐渐黑下来,村子恢复寂静,很冷,寒冬腊月的气温总让人对温暖多一点期待。星星爬满一整片天空,星星也怕冷吗?为什么一到天黑就那么寂寥着眨巴眼睛,如果星星也会流泪的话,是不是每天晚上都会有雨下个不停?
屋里的灯亮着,一盏昏黄的油灯,崭新的。袅袅升腾的黑烟打指头肚大小的灯头里冒出来,往上摇,粘到屋顶上,房梁上,泛黄发黑的蚊帐上,破窗户奁和墙壁上,不知薰了多少年多少月多少日子,满屋子满眼的沧桑和破败。
木架子上的洗脸盆,几天前大姐拿去给寨子口箍桶补盆的老头锔补好了,盆底箍了一圈铝皮,像谁故意套上去。洗脸架子的油漆早分不清是绿色还是黄色,剥落得厉害,露出光溜溜的木条子。那条撕扯着颜色褪尽的破毛巾去了我和二姐床头。取而代之的是一条水粉颜色,印着两只鲜亮喜鹊立在一支娇艳梅花枝头的新毛巾。
母亲的死,让父亲再一次感触到被苗寨,被凤凰甩出来,摔到不知什么地方,心里空空的,没着没落,会觉得害怕。如今,白桂花的到来,让父亲觉得被苗寨甩出去之后又甩了回来,让他觉得一下子塌实很多,又可以倒头闭上眼睛睡觉,可以偶尔哼两句不成调子的河南梆子,可以骑着破自行车走过山路的时候大口吸上带着新鲜竹叶香味的气息或者吹个小口哨什么的,他终于又可以什么也不想,活着,活着,活着就是不想事儿,做不得不做和该做的事儿。
我们的父亲早就不喜欢琢磨人生了,他觉得能娶白桂花不错,觉得日子又可以过下去了,把日子过下去,这是他很早以前就建立了的生活理念。
父亲想着想着对身边的女人就变得轻和体贴。
那晚,月亮很晚才升起来,两颗辛苦很久并且各怀心思的心,两个寂寞很久且不算年轻的身体,拥在一块,结合在一起。灯灭了,那一刻,没有了孩子和生活压力,没有了艰辛和乡里乡亲的碎语,甚至也没有曾经死去的女人和男人,黑暗填满的屋子,只剩下一个男人和女人,跟亚当和夏娃没有任何区别,在用身体诠释着男人和女人之间的事儿。④