瑶寨和凤凰的苗寨和整个大西南的苗寨一样，都是依山而建，建筑材料或取山木或取山石或取泥土，沱江边上散布着一些在城里人看来别具风情长相特别的吊角楼。每个苗寨都很近似，区别是寨子大小、寨子的原始程度比较。
姜心生活了近二十年的地方，真实的瑶寨就是一个贫穷闭塞、破旧落后的原始村落。
冬天，远山很高很高的地方可以看到晶莹的积雪，在太阳的映照下晃人的眼睛。山已不显得那样翠绿，江水依然幽深清澈。清晨的沱江很美，是那种让人屏住呼吸的美，然后站在江边又深深的呼吸。沱江边上的人念书不多，不善表达，天天又看习惯，麻木了，不觉得沱江有什么，沱江就像空气一样，大山一样，像碎石板胡同里闲逛的狗一样。平常着一直就在那里。
1985年，更晚亦或更早的那年旧历十二月二十八，我们的阿妈离世后的第二个腊月，这之前的几天，家家户户都在忙着张罗过年。
瑶寨，散发着年味。烟囱里挤出一团团一叠叠的青烟，团团叠叠的青烟在烟囱口打了个愣，随即被哪来哪去的风吹得无影无踪。灶膛的火烧得通红，锅台边上粘满了油渍，竹木锅盖盖住的大锅里咕嘟咕嘟响个不停，混合着猪骨头，咸水鸭，老香菇，熏笋干，莲子，花生，八角，香叶，桂皮，生姜等类似或者截然不同的香味，从破了毛边的竹木板盖子里窜出来，挤出来，冒出来，隔着早被熏黑、折了木条的窗户棂子里飘出来，在寨子的低空盘旋游荡，不经意窜到谁的鼻子了，等着那个人说一声：哦，真香，过年了。
天要亮了，只剩两天旧年就要过去，春天姗姗而至。
瑶寨，远远着有唢呐锣鼓喧天，一支孩子眼里庞大的迎亲队伍绕寨子外圈驶出河口的青石板路。父亲脸上是否写着期待和欣喜，我无从而知。没有孩子的妈，过去的一年多，父亲很难。父亲和他的老马走在队伍前面，他们都配戴很红很红的大花。紧跟其后的是敲锣打鼓吹唢呐的几个人，几个拿竹竿的年轻人，八个身着苗族彩衣的妇女。瑶寨的老老少少，夹在迎亲的队伍当中。
家里的院子干干净净，几只鹅几只鸭子缩着脖子挤在东北角用竹条搭起的狗窝里，狗食盆儿翻倒过来，里面和着菜汤和污物的稀米粥淌在地上，平时来个生人就狂吠不止的黑狗像换个狗，挤在一群母鸭母鹅柔软的身子旁边，瞪着一对惊惧的大眼睛，注视着院子里发生的一切。