我看他一眼，摇头。“不认识，丝毫没有印象。我不曾和他熟识。我昏睡时梦见一大片金色的江面，波光粼粼，成群的野鸭和跳鱼，我在倒着走路，没有一个人的影子。”
医生吓了一跳。“你真想不起来，不该啊。不该这么严重的。”大概是长期抽烟的缘故，他的牙齿枯黄，嘴唇呈现猪肝颜色。
“你看我一遍，看我的眼睛和心，仔仔细细辨认。我那么疼惜你，你怎么记不得我？姜心瑶，你别吓唬我。”陶建睁大担心的眼睛。他是好看的单眼皮，眼皮细薄，眉毛清秀。
“那要马上做检查。可能是脑震荡余下的失忆症。你要做好思想准备。她是不是在头被撞之前受过什么大的刺激。有过不少这种先例。”
我怕惹出乱子，不该折腾无辜的人。
“医生，对不起。我记起来了，我统统想起来了。他是我心爱的人，我习惯叫他哥哥。我还在大学念书。是哥哥把我背到医院的，他很担心，一整个晚上没有合眼，还买我喜欢的百合和白玫瑰。一小口一小口喂我吃饭，我稀罕他，我们相爱了无数年。”
陶建怔怔着看我。看一个精神错乱的病人。
“今天吃东西了吗？”医生扭过头问他。
“哦，”他抬头看医生。“吃了，她以前饭量跟我家的贵宾犬一样，贵宾犬吃牛肉，她每顿只吃一小碗粥。脑袋撞坏以后活明白了，胃口大开，跟猪一样。刚吃满满一碗，不曾剩一粒米给我，不过也好，以后家里再也不用浪费粮食。我和贵宾犬吃剩下的，统统留给她吃。”
从母亲离开这个世界，我的命从来比狗低贱，贵宾犬是血统高贵的狗。这个心胸狭窄的家伙。他开始语言攻击。
“哦，这样。”医生在病例夹上记着什么。“这也不足为怪，有些病人昏迷醒来后确实会出现某些方面的特征变异，比如像她胃口大开，或者性情大变，有的会患上自闭症，原来内向性格的人醒来突然就开朗了。以前这里就诊的一个中学生，车祸后昏迷不醒，他母亲说她儿子读书坐不住，像小孩子多动症一样，成绩也中下，醒来后在这里又住了两个星期，然后回家休养。上次遇见他母亲，说小孩子回学校后读书特别用功，有灵性，去年中考考进了东北师大高中部，那个学校分数很高，都是长春初三最拔尖的学生考进去。”
然后他又抬头看看陶建，“如果真那样的话，也得注意了，饮食上可要加以控制，说不定明年这时候会长成香港明星肥肥那种体型。”
陶建向我揶揄着笑。“没事，我真想她长一身肥肉，才不会这么任性且自以为是，并且不会再到处乱跑，上一次她就跑去厦门，在那一呆就七天。总会一不高兴就消失得没有踪影。还有，以前都是我在意她多，她对我不冷不淡，撞伤脑袋以后，是不是就变成她更爱我，更珍惜我，更热烈也更疯狂。”
你看他的表情，全部都是真的。医生笑笑。又一对情侣在斗嘴，识趣的他不再掺和什么。
“如果没什么别的症状，现在就可以去服务台办出院手续，回家后还是要静养。不要激动，也不要干重活，最好一个星期内别做脑力劳动，像看书什么的最好不要。可以看一些轻喜剧，打电脑游戏也可以，吃的东西要清淡。”
医生交代得很周到，误以为我是那个被陶建怜爱的生病女友。④<div>