等我醒来时候，墙上的时钟正好指向第二天下午三点一刻。我躺在窄而单薄的病床上，屋子的气味跟给阿爸去长沙看病的病房一模一样，没有人陪在我身边。我床头的小桌几上放着一大把绿宣纸包裹住的白色百合和蛋白颜色的玫瑰花束。
我想，如果是那位英俊的陶先生送给我的，我会忍不住泪流满面。
“这位姑娘，你醒了，睡块三十个钟头了。医生说你是轻微脑震荡。把你男朋友都吓死了。从昨天进来一直到今天中午他都没合一下眼，就坐在床边守着你。还打电话让花店给你包一大束花过来。我看他眼圈都黑了。我跟我老伴说，要是生个女儿遇见他这种女婿，打着灯笼难找啊。当妈的就得天天坐大炕上嗑瓜子享清福。”
讲话的是临床的大婶，她是陪男人的。另一个穿橘红色上衣中年妇女，在我的左侧，是陪她的女儿的。一直到我出院，也没见过她女儿的男人。
“是啊是啊，你看看，我这闺女都二十八了，被车撞伤胳膊腿还让我这五十几岁的老娘陪护。他那个该死的男人，去南方做生意赚了一点钱，就乱搞女人，找了个小的。老婆撞伤住院都不回来，打十几通电话才接。就只是往存折里打五千块钱过来，我那老伴有高血压，还要带外孙，两岁，事多，难伺候。”
“现在年轻人几个靠得住。我那女婿不跟我闺女离婚，可好，你看，女儿亲爹摔到腿住院，开车过来留两千块，屁股一拍就没影了，连个电话都不来。我们俩都有退休金，不缺她两千块。生个闺女都没个保姆有用。儿子就是个混子，更指望不上。”
我床头的百合和白玫瑰，散发着清淡的香气。
那个头发稀零烫成红卷的大婶正想接过话讲什么。这种地下生活阶层的老女人，绝不会勾起我对母亲的怀念，我的头隐隐作痛，她女儿更不耐烦，“你在这嗷什么嗷，不想管我们就走啊，把乐乐送过来。我领着他一起去火车道上死，你们谁都不豁祸。让你们过好日子。”说完用被子蒙住头就呜呜痛哭起来。
我被那个瓶子砸成脑震荡，是轻微的。那个叫陶建的男人把我背出夜总会大门时候大声喝令我永远不能再踏进一步。我很听话，我当时不省人事，可真就没有再跨进那里一步，就连经理拖欠我的半个月工资都没去领，两三千块啊。一直到现在，我也不会再去那种地方。那种光线昏暗，暧昧不清，混作肮脏的场所，也倒不是因为遇见一个体面男人我必须要洁身自好，我不忍心看到那些裸露着大部分体肤的夜店女子，她们是被生活所迫进而忘却单纯失却廉耻的风尘女子，看见她们，我心里疼。
陶建去学校给我请假。回来时候打包一盒热腾腾的黑米红豆粥。我的头仍然隐隐作痛，因为从来不曾娇气，自理能力向来比别家的孩子强。我从他手里夺过已经喂到嘴边的汤勺。他端住粥碗的手跟我争执了两下，拗不过我只好放开。
一天一夜没进食东西的胃正饥饿难耐。温热的粥汤裹着鲜艳的枸杞，红豆被微火熬得涨开。我的心热切起来。陶建立在我床头，看我一口一口把一大碗红豆粥全吃下去，像关切生命中最重要的人那样，终于舒开脸上紧绷住的肌肉。
那确实是阿妈去世后我吃过最可口鲜美的食物，直到现在，想起来我的心依然泛起涟漪。关于这一点，我从来没有跟我挚爱的男人讲过。我不想让他知道，我是一碗热粥就能融化的脆弱女孩，也不想让他知道我的心是软的，我渴望关怀，渴望温暖和爱。我不想让他看轻我，失望着转身离开。对于心爱的人，我想望他在我身边，呵护还有疼惜。
所以，我忍不住泪流满面。
穿白大褂的男医生走到我床边。他的头顶有一层白发，因为疲累，他看上去未老先衰。
“醒了。感觉怎么样，头是不是还会痛？”
我看他一眼，点点头。
“还认识身边这个人？”我姿色过于美好，医生忍不住笑着，一边用手指着陶建。