男人大步走进房间，顷刻带入一团寒风，沉重的盔甲上还粘着些许没化的冰渣子。不过室内的温度并没有受到太大影响，空气的冰冷与窗外大雪纷飞的天气相差无几。男人的目光瞥向不知熄灭了多久的壁炉，眉头越收越紧。
正对壁炉摆放着一张软塌，一个又瘦又小看起来才三四岁的男孩盖着毯子缩在上面，膝盖上摊开一本陈旧的图画书。他安静得仿佛让人感受不到存在，沉默得如同感受不到他人的存在。
男人走到软塌前蹲下，目光柔和地望着他。
好半晌，小男孩才刚刚发现有人似地，慢慢把视线从图画书移到他身上。男孩雪白的脸一点表情都没有，他的眼神完全不像个孩子，灰中透蓝的双瞳好似两颗冷冰冰的玻璃珠，没有一丝生命应有的光彩。
“觉得冷么？”男人轻轻把他冰凉的小手包拢在掌心，语气掩饰不住地恼火，“外面有那么多仆人，竟然没人发现这里的火都灭了？”
也许是男人温热的大手唤醒了冬眠的灵魂，小男孩微微转动了一下眼珠。
“我原本想等你大一点再来接你，他们也向我保证你会被照顾得很好……我真是蠢，应该早点来看看你。”男人神情懊悔，歉疚的目光对上他的视线，柔声道：“对不起。”
男孩偏了一下脑袋，眼睛却还盯着他的脸，喉咙里忽然发出一个单词：“父亲。”——他稚嫩的嗓音透着略带沙哑的生涩，就像许久不曾说过话一样。
男人激动起来，急切地问：“是的，我是你父亲——你记得我？”
小男孩眨了下眼，慢吞吞地点了点头。
男人一把抱住他，搂着他比起同龄人显得发育不良的细弱身体，心里又是高兴又是疼惜。“奥德斯在上！你记得我是你父亲，伊塞尔，这真是不可思议！”出生以来，男人探望他的次数屈指可数。今年他五岁，上次父子见面则在两年半以前。没有被自己的儿子遗忘，男人把这个奇迹归结为血缘天性。
小男孩静静地趴在他胸口，从他宽阔的胸膛汲取着少有的温暖和安心。
“想跟我走吗，伊塞尔？”男人一下一下安抚似摩挲着他的背脊，“跟我去南方。那里的冬天不像霜宫这么冷。”
男孩没有多加考虑就点了头。他不知道男人所说的南方在哪里，他只是本能地向往着暖和的地方。
可惜小男孩最后还是没能跟着父亲离开。他为了捡起地上的图画书不小心从软塌上滚下来，两根小腿骨立刻发出轻脆的声响断成了四截，不得不老老实实躺在床上养伤。
漫长又难熬的冬天被春风渐渐驱散，空气里飘摇着浓郁的木藤兰芬芳。即使共处一座宫殿见面同样屈指可数的母亲站在穿衣镜前，审视着一群女仆为她精心装扮。她的目光流连在发髻和颈间的宝石上，却吝于给身后的男孩一个关注的眼神。
“我很忙，以后你就不要来了。冯希豪森的总管曾经为你的外祖父服务了二十年，是值得信赖的人，有他照顾你我很放心。”
母亲说话的时候，小男孩从镜像中看到了她眼底的厌恶。如她所愿，他很快被送去了北方的冯希豪森行宫。那是个幽雅宁静的地方，也偏僻得如同与世隔绝。
小男孩并不抗拒这样的安排，他甚至庆幸至少自己作为行宫的主人，侍仆们不会忘记为他的房间烧暖壁炉。
夏日里盛放的草木因为秋季的临近而萧瑟，黑色的披风随风张扬，威风凛凛的男人突然又出现在他面前。男人有力的双臂抱起男孩，诉说着失约的歉意。
“小家伙，你实在太瘦了，瞧这胳臂细得……”男人拿捏着他全身的骨头，注视他不似常人的双腿时，眼里并无任何异样。“好好锻炼几年，就算你的脚没有力量，也可以让你的手强壮起来。”
花园中，小男孩坐在草地上，一次次托起对他而言十分沉重的石球。汗水沿着下巴滴滴落进领口，但除非男人喊停，他始终一丝不苟地完成父亲的要求。男孩从来不哭闹不叫苦更不会喊累，哪怕手臂的酸痛不断在突破忍耐的极限，他也没有流露过一丝迟疑，只为了听到男人那一句“好样的！我的儿子就是了不起！”，抬起头，便能望见如同阳光一样让他仰慕的笑容。
四季更迭，年月轮转。每当冯希豪森行宫响起总管老约瑟夫和男人的争执，男孩就默默地开始准备远行。他的个子又长大了一圈，尽管仍然不太爱说话，但灰色的眼瞳不知何时有了健康生动的神采。