段兴国也来凑热闹，一自己鼻子：“大奶，我的生日。”“你呀，段水的二小子，二月十四，太阳还没露头，漫阴天，属龙。下生时难产，差点要了你妈的。本来应该是夜里的，晚了时辰，你呀，一落儿炕就不走正点儿，你呀就是一个不让人省心的二货。”“大奶，你咋记住的。”“呵呵，我记性好着呢，没念书，要是念书，说不定能考个状元。”杨森大爷爷把烟袋从嘴里拿走，撇着嘴说：“图个嘴皮子痛快，能长谷子高粱吗？顶吃顶喝吗？屁用。”他把这句话还送给孙子媳妇——新上的大队妇联主张红琴，在妇联主讲话眉飞色舞的当口，他说这话时声音弱弱的，“穷白话，顶屁用。”老人还有理：“不可以隔辈子人。”对大儿子杨江的媳妇满，因为大儿媳妇从来不说一个不字，他说啥就是啥。对后院分家另过二儿子杨峰的媳妇老大的不满，“就往里头划拉，耗子进院子出来都得脱毛，留着垫棉鞋底儿。要不是怕饿死，一天三顿饭都省下。一家子人吃一虱子，都偷摸留下一后大腿，留着下顿炖大萝卜。”
爷爷对我说：“东院的大爷爷，是顶尖的庄稼把。互助组的时候，咱家、你二爷家、杨森和杨江算一家、杨峰家、杨山家户人家，我和大爷爷牵头成立村里一个互助组。那是日子好过的时候，过年杀二口猪，一斤没卖，户按人口平分，差点把村里人眼馋死。碾房就是那个时候修的，那台风车是商量三个晚上才下决心置办的。”
老娘婆有个爱好，集废纸，成了小学校的客。把废纸撕碎泡在水中，成纸泥时捞出来，控干水分，用高粱米的稀米汤搅匀。搪瓷盆反扣，把纸泥均匀拍满一层，有半头厚。待彻底阴干后，轻轻一磕，蜕下一个纸盆，用浆糊把纸盆里盆外裱上两层牛皮纸，叫纸笸箩。好的用处是装旱烟，炕头一，透气透热防潮。成一成不容易，有人张口讨要，老人立马就舍给他。有时候许的愿，半年以后才能兑现。老人正月里忙，肩上搭个大布袋，到处捡鞭炮的碎纸，我们乐帮忙，背风的墙角一划拉就装半袋子，正月里，老人家的手都红纸染赤。
三天后，玻璃窗好，全村一户。一间房两扇新窗户，一扇上有三块玻璃，木框刷上蓝色的漆。上扇翻屋顶的还是糊着白纸的碎木格窗，窗户纸用豆写满字。
星天，杨江带着汽车家，请遍村里的头面人物，电灯照亮屋子，透过玻璃猜拳的大暗影晃动不停，还有高亢的酒令。
爸爸醉醺醺地晃进家门，妈妈沏满一壶浓浓的红茶，倒满三茶杯。“杨江大哥家里都是喜事。”爸爸对炕里的田老叟说：“前年，大女儿排进县毛巾厂上班。去年，二女儿排进县脂化工厂上班。今年，三女儿去城里上中学，二儿子去城里上小学。单分给三间平房，院子里还有块地方可以盖几间临时的偏房。大嫂子终于熬出头，也进城，明天就走，多年的城乡分居生彻底结束。”爸爸喝了半杯茶水，又说：“张红琴村里妇女主，杨梓林暂时不走，伺候爷爷和奶奶年以后排他班。东院酒席还没结束，满屋子人在祝贺。”
二哥杨梓树就要走了，去城里上学，将来在城里上班，不山村，我心里充满淡淡的失落感。没上学时，天天跟在人家屁股后面跑。他家东厢房养着一窝兔子，他有事的时候，总是让我砍刺槐枝子喂兔子。两家就隔一墙，吃一口井的水，走一条街，睁开眼睛就看见对方。现在要分，从后乡下城里，那里有高楼，有工厂，有大米有白面有工资，到这些我鼻子酸酸的。
爷爷说：“当初，杨江不愿窝在家里务农。钼矿会战时他当临时工，馒头蒸的好，炒一手好菜。县革委会主相中，带了县招待所。江为人热会办事，没用上几年就转正了，掌勺后厨。现今，混得风。”“大舅，你不哇。”田宝坤说：“如今，县招待所后厨都是杨江的徒弟，他当上仓库员，一仓库的米面禽蛋肉鱼虾全过他的手。他结的人都是工厂、社、县里的头头脑脑。县里干部是一色的农民出身，红白喜事，杨大厨领班掌勺，那酒席让人赞不绝口，干部出尽风头。说眼前儿，招待所、粮库、供销社随便一个子都让人眼红。何况杨大哥人实在，好好为，吃得开。”爷爷赞同老外甥的看法：“江人好，没的说。当初，杨森老脑筋死不儿子外出，还说：‘离开土地，你个屁，逛荡老了还得来，莫不如老实在家里呆着。’还是我劝他：‘扭的瓜不甜，何苦爷俩整天怄气。行行出状元，从来面朝黄土背朝天，都是苦穷的。’现在看，闯出去是对的，种地闹个温饱还可能，好日子土里刨不出来。”
“大舅，明天你家窗户，用我帮忙吗？”爷爷说：“还有忙要你帮。”“啥忙？说，大舅。”田宝坤拍拍胸脯说。“你来帮忙吃饭吧。”屋子里都是笑声。田宝坤也笑出声来：“我吃饭，就得鱼，是鱼就成。你们吃鱼太挑剔，你们那都不叫吃鱼。看我吃鱼，不用调八，盐咕嘟熟，吃不厌。”他说话的表，好像面前就有一条鱼，等他张嘴来咬。大叟说：“老哥，我服你。我老嫂子，酸菜锅里‘吧唧’扔进一条鱼，鱼鳞还带着。你吃得那个香啊，鱼骨头都不吐。这样的鱼，就你能吃，我可不行。”田老叟说：“那是你不会享，我吃鸡，吃猪蹄子从来不吐骨头。孩子剩下的骨头都归我。要慢慢地、一点一点地嚼磨。看见狗啃骨头没，今天看还是整块的大骨头，过几天看，下去一半，骨头香啊。”
新的一天，东院的二哥走了。。
26、老人（）
楚地记得，二哥进城，站在卡车的后车厢，扶着齐胸高的蓝色铁栏杆，一身新衣对我笑着招手。刹那间，我产生离开村子的念头。