村子里有一“赤脚兽医”，给牲口瞧病；一“赤脚医生”，负责给人看病。
兽医很忙，一天起早贪黑满村跑，个人家的鸡鸭兔猪、小队的牛马羊驴得病就找他，一个小队有十几头车的骡马，二十多头驮东的驴，三十多头牛，十只羊。个人家户至少一头猪，鸡鸭兔多，村里带毛的比人多。鸡鸭猪预防针，大牲畜防疫，兽医很忙，三天两头去公社兽医站进药。
豢养的动物有病不能耽误，时疗主人舍得钱。因为死了，损失有多大，人们会帐，“这猪要是死了，一多块钱就了水漂，上块八块还是值得的。”
兽医门口天天堵一堆孩子，乞讨药盒和玻璃小瓶。
姜宏军医生的门前冷冷，忙的时候就是公社医院进村给儿童预防针，他还是配角。最风的时候是给村民发塔糖，是两块表面带弯曲沟的黄色锥形塔糖，人们肚子里的蛔虫不比身上的虱子少，塔糖腹吃下去，第二天早起，蛔虫拧成绳便出来，干崩的虫尸。
姜医生的热闹场景太少。
病人能挺，“不用针，我自己的病自己道，弄两片药顶顶就过去。”说了，没人说：这人死了，损失了一多块钱，上块八块还是值得的。倒是有人说：“死了是寿命短，该死的啥都挡不住。阎王你死，小鬼三就门。生死有命，富贵在天。”还有人说，“人死了还要买棺材，还要埋葬，还人帮忙往墓地抬，挖坑堆坟。烧纸戴孝从头到，从头周年到三周年。还要摆酒席，办白喜事。以后年年上坟烧纸，死了也不消停。”
杨山患感冒很重，发烧咳嗽头晕眼，浑身无力骨头节酸痛。姜医生忙前忙后给患者扎了天屁股针，病人对疗效不满意，换兽医试试，一针扎下去病好了，可以下地干。病人很后悔，“前面的天十针白挨，道这样早点让兽医直第十一针，兜里省钱人还少遭罪。”
“没法干！人还不如牲口。”人医维不下去，姜医生成了腰队的姜队长。
大队部后院的医务室也归兽医使用，办加工厂把医务室与兽医室合二为一，让出一间房。
实际上是门口挂个牌牌，夏天能用，冬天不暖，针剂无法存，兽医家是正的动物医院。
人们相兽医，认为他说的全对。我大姑父波一个肩头挎一个药箱子，棕色硬牛皮的，上部是半圆的盖，下部是方形的箱。左边新的干净的是给人用的，开它是医生；右边旧的破的是给牲口用的，开它医生变兽医，兽人合一。
不过没人他医生，像从前一样习惯性喊他兽医。“兽医，给我看看病，抓点药吃。”“么感觉？”“我觉着，觉着，觉心干哕。”兽医非幽默，“脚心干哕、肚子迷糊儿，这病可邪乎啊，我可没有扎鼓这种病的药。”
“兽医，我太阳穴一跳一跳地疼。”兽医开高度白酒瓶子盖，喝一口浸棉球，棉球擦拭一下患者的太阳穴，擦一下给工消毒。右手捏把三棱刺，左手镊子夹一团干棉球，用棉球压住太阳穴，三棱刺娴熟地挑开血，血一冒就棉团压住，棉球吸允着血，这血疗法专制头痛。
“兽医，我嗓子疼头晕，不想吃药，给我拾掇拾掇。”一碗凉水，右手的二拇和中勾成钩状蘸点凉水用毛巾吸一吸让手涩涩的，用湿毛巾擦一擦脖子，勾夹住脖子的皮肉使劲拽“嘎噔”一声，同一处连拽上三下，人皮出现一竖条的紫痕，一条挨一条掐脖子一圈。修一修甲，双手大拇二拇四尖在额头的皮上对挤，使劲还停留一时间，留下一颗四角星的紫痕。拾掇毕，病人的额头上挂一串紫色珠饰，脖子围一条紫色项链。兽医问：“这么样？”“唉——，比来的时候舒服多了。”
“兽医，我浑身不舒服，腰发皱，后背发酸，前胸发紧，有股子说不出来的难劲儿。”“躺炕上，头朝上侧身，把上衣脱了，裤子往下褪。”一碗温水，一堆玻璃罐头瓶子，瞧不起这堆瓶子，那可是从家精选来的，瓶口平滑溜不剌人。准备几张卷烟纸，点燃一盏煤灯。往患者后背拍上少许温水，要潮乎乎的不滑。一张卷烟纸，自灯火引燃，迅投进罐头瓶中，转动瓶子加热瓶壁，大火刚过转小火的档口，立刻把瓶口压紧后背上，眼看着瓶子内的纸条火灭一丝青烟充满瓶子，一坨子肉啯进瓶口，这是拔火罐。后背致后腰两排八个。稍等片刻，凉透的瓶子自行脱落，没脱落的，用一手顶瓶口的肉，“呲儿”一声进气的瓶子脱落，患者的后背上留下八个滴溜园的紫痕，然后用瓶子在紫痕表面碾一碾。
“翻身，平躺。”肚皮胸口两肋拍遍温水，女人用纽扣，男人用一枚分钱硬币，这枚专用硬币已经磨得溜水滑，皮肤水分不干，长条顺着肋条一下挨一下地刮，这是刮痧。留下成片红痕间杂着紫紫的点点。兽医问：“舒服不？”“舒服，浑身舒服，一身的轻松。”兽医很得意，“人就是个贱皮子，就得拾他，他好。”