靠墙一台木制风车，占大面墙，我对风车来了兴趣，靠仔细察看，木板面上满是刀子刻成的字，新的是白茬的旧的是黑沟，字刻的久醒目，不认识的字我问三姑，读出前边的几个字，我就能补全后面的。说有的字能顺下来，骂人的都学会。上面满是村子里的人，我发现上面有自己的字，看楚字后面的三个字，立刻火冒三丈，心里想：“谁？肯定是姜宏伟干的，不可能是人。”于是，兜里掏出铅笔刀在木板上找块显眼的地刻上：“姜宏伟大王八”。刻观察观察心里还有恨，就把他爸爸的字刻在他的字上面，仍不解恨就把他爷爷的字也刻上。
我心里舒坦双手反剪背后，歪着脑袋踱着方继续找，“狄旺大无赖”，人们口里狄支书狄支书地天价喊，不是这里提醒险些把支书的大忘掉。好家伙，骂他的最多，到处都是。宝三爷的大也在上面，他头顶上是他爸爸，他爸爸上面是他爷爷，他爷爷上面的字陌生，但傻子都能猜出是他爷爷。字后面的字人划烂，划烂看不楚反而引人推测出可能的脏字一大堆，还不如不划的好。找，还有我爸和我爷爷的字，“大叟，这上面怎么没你的字。”我大叟答：“我不是蒺藜狗子——刺儿头。”我的话脱口而出：“人都有人骂，挨骂还他娘的棍。”大叟笑道：“我这棍侄子说的话可棍。”
三姑把高粱铺到碾盘上，厚厚的一层。我问：“三姑，怎么铺这么厚？”“这不是碾面，是串高粱壳。”说着把掌心伸过来，挑出一粒带壳的高梁粒。“就是把壳碾掉。”三姑说着，用手一捻，壳与粒分开。“铺得厚是碾壳，铺的薄是碾面。”大叟听说：“有电就好了，有磨面的机，有磨米的机，这头进粮食，那头出米面，人少累，快点电吧。”说抱起木棒，一一使劲前推。天色暗下来时，高粱壳串，装进两个袋子。
排队的人开始使劲扫碾盘，备铺苞米。
大叟把袋子拎到风车前的石墩上，人站在石墩上，一只手抓着袋子底，一只手掐住袋子口，袋子口伸进风车进米口，我撑着袋子抵住出口，袋子底坐在地上，簸箕在另一出口，三姑转动铁摇把转动木风轮，大叟把脱壳的高粱一条米线倒入风车的上料斗中，高梁米滑进我手中袋子，高粱壳吹进簸箕中。人们碾面可以使用其它碾子，串高粱壳只能在这里，因为风车只有这一台。不使用风车也可以，只能用簸箕一点一点地颠出高粱壳，杨家沟和黑儿的人就这样。
一进屋门，大锅里正烙着白面饼，在热锅里把全部面饼烙个皮熟，然后锅底，面饼挨个快过，锅底吸干后，面饼用小火着烙，表层变黄后边烙边用手逐个锅帮上猛摔，“啪啪”直响。我说：“奶奶，使劲摔。”“摔！少不摔，饼不起层啊。”
晚饭好丰盛，茄子丝炒肉丝，土豆丝炒肉丝，干豆角炖肉，黄瓜片炒鸡蛋片，满满一碗红烧肉炖松蘑，还有一碗顿顿少不了的咸菜条，大米干饭。烫了两壶酒，爸爸向来在家里不饮酒，都端到爷爷面前。爷爷给奶奶倒满一盅，奶奶开心地说：“我也喝一盅，就一盅。”弟弟听见说话，手扶桌子要过来，爷爷用筷子头蘸点酒，蹭到跟前把筷子点到弟弟嘴角，弟弟本来笑着，马上咧咧嘴，要哭，妈妈赶紧夹块肉堵上小嘴。
晚饭后，柜面增加一盏灯。大叟搬来缸盆在地上，盆中有一块缸砖，用的时间久，磨得已经发红发亮。串壳的高粱米入大盆，大叟双手把住缸砖提过头顶，提起落下，一下一下地舂。舂好的米进簸箕里，三姑在屋檐下把糠簸出去，杂色碎连缀的一片住米糠，这样的米用水淘过就可以饭，米糠和淘米水用来喂猪。舂米是个单调耗力气的活，大叟不喜欢这项活计，又楚家里没人顶替他，舂一下嘴里说一句：“么时候，电啊。”满屋子都是“吭，吭，吭”的声音。
手里拿一块月饼，兜里揣一把红青对的大枣、一个苹果、三个八里香梨，顶着云中藏身露头的月亮，我跑到大树台。一大群人，有蹲有站的，树上还有孩子骑在树杈上，月乌涂涂的，看不人的面，红红的烟头顺墙成一溜，忽明忽暗。。
薄云升正在白话：“我家的傻老婆子，起个大早，大门口捡了一张十块钱的大票，进了屋都不会说话了。那模样不是捡钱，简直就是偷钱。问问东前后院的邻居，都说没丢钱。屁颠屁颠跑到上，买肉买月饼，把钱全。高兴一个白天，晚上发现，原来钱是我丢的。这扯不，梦娶媳妇，尽想事。”
这时，大队副书记薄云起走出大队大门，他是薄云升的胞兄，墙蹲着的人们都凑过去。有人问：“都嚷嚷电，有吗？”“有，咋没有？电业局的人正在架设高压线。大队刚开会，本大队要培养一电工，马上就派人去学习。”