既不上山，学骑自行车吧。我一个人骑，边两个人扶车边个人推，二十个大大小小的孩子跟着跑，我忙出一头汗来没学会。
老大妈换了一身衣服。午饭，大妈过来陪客。一盘灰白色豆腐的味非别，我问哥：“这豆腐真吃，别香，怎做的？”“这是青麻籽的豆腐，听说这是豆腐中香吃的。”我俩一问一答醒了老大妈，说：“这大眼睛孩子真有口福，我有六没见这东西。这是我妹妹在自留地了几根垄的麻，麻籽磨了地做了点豆腐，东西少，给了我块，是们到送来的。”
“和我有啥不一样。”老大妈说着一盘豆腐放在我眼。“房顶是石灰捶顶的，我是大泥的；房檐是瓦的。我是秫秸垛。”
“为我是盖的房子。”哥自豪抢着回答。“窗户是玻璃的，我的窗户是纸糊的；房笆不知是什的，我是秫秸的。”大海哥说：“房笆是苇子编的，！有花纹的。”他手中的筷子指屋顶。
“屋里墙面是白灰的，我黄土泥墙面糊满书纸；屋地是洋灰地，我是泥土地。”大妈不夹菜了觉有思，说：“大眼睛没白长，别急盖这样的房子。”
“有电灯，我点油灯。”老大妈问：“电灯还认识？”“我在医院里认识的。”“欧，忘了住医院的。电灯是今春全大队敛钱安的。”
“院大！是苹树，我小院棵榆树。我小的时候。院有一棵大桑树，我爬树摘桑仁，一条蛇我吓从树上掉来，为这，我爷爷树砍了。”“我院是自留地以大。”老大妈对我妈说：“我一个人带两个孩子不出工。老哥和队里走走人，自留地换到院，又圈个院墙。九栽了十颗‘国光’，现在坐了，有十棵树结百十斤。西院大哥是老树，有一棵树结八百斤的子。左邻右舍的觉比地适，栽苹树。侍弄树，浇水、挑沟、上粪、打药，闲不着。每必须上交二百斤的大个，不小队不给口粮。”
老大妈对我说：“说说什地方一样。”“院差不，是间房间西厢房，不过没鸡架和猪圈。房的两侧是大枣树，东园墙根是一溜的胭粉豆、大丽花、高粱菊和凤仙花。”大海哥乐了，说：“这花子是的，是给我的。还告诉我怎，忘了？”“我以为鲜，里到真。”大海哥说：“凤仙花玩，实熟，用手指轻轻一触‘啪’的一声炸开，籽子崩老远。”我说：“的房子是石头墙，我的是。”妈妈连忙说：“老大妈石头墙是有棱角的山石结实，石灰浇心洋灰勾缝，咱是河套捡的河卵石不牢靠，碎石填缝黄泥勾缝，不比。”大妈话进来，“一个大队这幢房子鲜，用的是材，我的还是和一样的老房子，房子价钱，为盖这房子，老大妈欠了八百块钱。”
空云层厚变灰，太阳大致置无确，肯已经偏西。没有风，云盖严严实实，不出云是否在动。大爷说：“他婶子，头不太，住吧，房子宽敞有的是地方。”“大哥、大嫂。住不，里的孩子还小。”大爷说：“要是不住，赶路要紧。一时半会儿的雨不来，时间长了难说啦。”
毛驴驮着两袋苹一袋酸梨，比来的时候要沉了。
高粱已经开始晒米，穗尖有少许红；苞米秸底的叶子已枯，棒子露出来个牙齿；谷子秆底变黄，大谷穗开始在风中点头；黄豆荚泛白，顶还带有绿色。
蒲英：子似柄伞，风吹来在空中飘舞。老瓜瓢：梭子，嫩的时候是翠绿色，掐破皮白浆喷涌，吃着有点甜。老瓜瓢的子是个绒毛球，风一吹，空中飘地上滚，比蒲英还玩。奔奔：叶子细长稀疏，整棵植株红像根枯枝。子是细长细长的针，瓣拢，熟干枯，顶裂开卷个圈，卷到根时靠近一碰，“喯”的一声奔老远，圈是刺毛，沾到动毛皮上被带走。
蒺藜狗子：园不扁的，布满长短不一的硬刺，微微有点毒，颜色似土，不论怎放有刺上，轻易扎破自行车的内带胎，这刺东西还专长在路边。
草神奇，没结籽被拦腰斩断，剩的茎不枯叶不黄，叶子窝里冒出个残脑袋来，立刻结个小穗留子，才枯死。草知节气，怕长出一对小叶的幼草，秋风一冷，立刻结籽。遭遇殊的况，比如被割根，草会全身的养快速集中给籽粒，秕子要留来。别瞧不这秕子歹是个，一场雨淋，立刻冒出绿牙。什敢欺负草，鸡、兔、驴、蝗虫、毛毛虫。草啊，河边、地、山坡、石缝、甚至树皮里逮哪长哪。草遭人恨，是害虫的源地。
“小光，牵着驴，别顾着玩。”我在妈妈的声音中安静片刻，一会又东扯一西拉一手。没黑进了门，高头大驴的脖子上见了汗。
晚饭，我挑选出来带碰伤的苹给几亲戚送。
上掉几滴碎小雨点，脸上有感觉，可是地面上愣是找不到。