累了一天，我睡得跟死去一。醒来满眼都是灰色，天一块云盖得严严的，东都是一样的灰黑色。气温没有昨天热，但是，觉特不舒服，一活动有汗出不来，闷着捂着的热。身体如同包上个壳，总想把这层壳扒开来好好透一透气，觉东在气中一会都能拧出水来。
爸爸推着自行车出门的时候说：“晚上有雨，我就不来了。”
第一节课，室里线还可以，书上的字能看楚，写字没问题，反正都写大字。课间操来以后，云层加厚天色添暗，在室里想写字看书要点灯。
刘老师是音乐迷，耳朵贼灵，听着广播就能写出乐谱，连听三遍，和原谱一模一样。音乐课，刘老师我们识简谱，男生笑着唱：“哆来咪发馊”。刘老师说：“一班的人，也就一个刘丽红是块料。”
天，刘老师我们唱歌——《红小兵之歌》。
迈开大迎着朝阳
红领巾在我们胸前随风飘荡
好好学习天天向上
······
中午学，刘老师宣：“下午假，明天下雨着假。作业是默写所有学过的生字，能倒数十个数。”
午饭后，我缠上爷爷，“爷爷。大哥家里上的国苹果，卖到外国去，外国人不愿意要，大领导想了个好办法。用春天的柳条编篮，一个篮里装一个苹果。运到外国去卖，外国人特喜欢都抢了。”爷爷说：“外国人买到手，不得留下篮随手把苹果扔了。”“为么？外国人傻啊？爷爷。”“那是卖苹果还是在卖篮？”我说：“篮有啥用？也不能吃。”“唉！我可怜的孙子啊，就道吃。”
爷爷找了双希破的鞋，穿上后在脚背和鞋底上用麻绳绑了两道，戴上自己编的草帽，腋下夹着一捆三棱水草编成的蓑衣，爷爷出了大门。
大叟把牛群赶进牛圈，把家里水缸的水注满，躺在炕梢看旧的小人书。奶奶在炕上架着弟弟练习迈，两个妹妹在东屋嘴仗。三姑和妈妈忙着拾干柴进厢房。妈妈喊着：“小，不许出去，在家里看书，雨天里没人操你的心。”我不是不跑，是还没想起来干啥去。一就学了屁崩几个字，掰脚丫瓣还数不到二十个数。
此时的雨没有大用处，雨多响秋，雨前可以下河洗澡，雨后立马水凉。
杨树叶翻转，柳枝抽动，风下来了，赶跑气中的热气。
晚饭前就点起灯，雨开始下，天地间的雨线，如丝如雾。
街上的一群人走过，爷爷进了院子，把湿草帽、湿蓑衣挂在厢房的屋檐下。有点冷，爷爷坐在炕头就把手插入屁股底下，点着烟抽上说：“关门雨，一下一宿。”我高兴道：“好哇！住雨后，去‘护山皮’。”这东只在连雨天有，碧绿碧绿的像蝙蝠的耳朵。薄不好不好洗的，只能在浸水的洁净石崖上、新生草皮上摘。我砸砸嘴说：“奶奶，我要吃大葱白护山皮炒鸡蛋片。”
哪里是下一宿，从天黑滴答到次日天明，到了中午还在下。睁开眼就见漫天的乌云，仿佛天还没亮。一丝风都没有，这雨看着不壮观，听着也不嚣张，房檐水是一滴一滴地下落。
雾雨没有停的意，大人没出工，午后雨仍然不停。天黑的时候雨大了，雨线晰，房檐水是一滴连一滴下落，有几处是细细的水线。院子沟洼处积水缓缓外，上面漂浮的碎屑卡在出水口，是白白的沫子。屋子里渐凉，袖短裤都换了长裤子长袖上衣。爷爷说：“滴滴答答，漏房雨呀。”
夜，我吵醒，我挪了位置，沿着炕沿边横躺着。灯点着，墙壁上人的大黑子晃荡着有点吓人。大叟端着瓦盆到贴墙的柜面上，一排了三个盆，住房笆上下落的水滴。柜上的褥垛已经搬到地中央的木架子上，正中屋脊下面向来不漏雨。钉在墙的大镜子摘下来立在门后，两侧的对联露着字：五洲震荡风雷激，四翻腾云水怒，横批：大好河山。烟台牌挂钟摘下来靠在炕梢，钟砣还在摆来摆去，时针向数字3。爷爷在炕头坐着烟斗火亮着，“嗨，屋漏偏逢连夜雨。”“快，快，小福，拿盆来，这又漏了。”妈妈在东屋大喊，大叟摸起搪瓷洗脸盆就跑过去。来时耷着脑袋：“这败家的雨，下得人闹心。厢房漏得稀里哗啦，柴火都湿了。”
熬到天亮，东屋柜面摆了三个瓦盆，地上两只水桶，炕上摆了一个盛饭的饭盆。小杨桃是全家唯一高兴的人，在盆里搅着棕色的脏水。屋柜面摆了四个盆，地下了一只水桶，炕上了二个盆。雨从山墙烟囱灌进来，湿了一大片，糊在墙上的书纸脱落露出红土的墙面，贴房笆的红土泥下，露出墙体里黑色的石头。我爬在窝里，抬头看得脖子疼，一头扎在枕头上。
早饭生火，屋子里到处都是烟，炕面、炕墙上有个缝就冒烟，唯独烟囱不冒烟，呛得所有人“啃儿啃儿”的，爷爷的烟斗不用吸了，手里当一个物件拿着，老气管炎一咔，舌头都缩不去。
天上的云有了动静，增黑，看出来浪涌着向飞。爷爷说：“云彩，发大水。”院门外雨声中有人高呼：“嗨嗨！走嘞！”爷爷穿上那双湿鞋，厢房外戴上草帽披上蓑衣走出家门，追着喊声去。
“牛圈里都是水，没过牛的小腿，我把牛群赶进队部院里，扔了几捆干苞米秸。我去下坎看一看就来。”大叟说着穿上小队买给牛倌的雨衣出去，这是一件外绿内黑两排扣的军用雨衣。