我始终没心吃饭，说话，试了几没敢出声，冲奶奶卡巴眼睛，奶奶不懂，问：“咋啦？啥东进眼睛里？过来我给吹吹。”人真能急死，算了，还是妈妈吧。可是妈妈也不懂，说：“快点吃，今咋啦，磨磨蹭蹭的，往早跑没影，要拾碗筷了。”左手筷子戳得碗里的大饼子像嚼过，还在里不停地戳。眼爸爸下地穿鞋要过东屋，我硬着头皮冲着饭碗说：“妈，我也跟。”半没有声音，还是奶奶，说：“可也行，给妈个伴，三十里地青稞儿，给妈也长个胆儿。”爷爷说：“，就这定了。”爷爷真是爷爷，我心里高兴，说：“妈，就吧？”这话一出口，爸爸立刻不高兴，说：“才上几学就琢磨逃学，星。”妈妈赶快圆场说：“行，星，我也没星，哪都是耽误一工。”星就星，要能就行，我心里已经乐开了花儿，见三姑要拾饭桌，我赶紧说：“三姑，拾，我还一口没吃哪。”
心里高兴家里也能呆住。炕头上爷爷烟斗里的红火一吸一闪，高脚大肚铁盖的绿色玻璃灯上豆粒大的火苗亮着。灯饭桌上移进炕头爷爷肩膀头上方的灯窑里，灯窑顶熏得和锅底一样黑，灯窑屋的木板开，一盏灯照亮里两个屋子。
东屋灯窑内灯也亮着，爸爸背靠在炕头腰下垫个枕头在书。
屋就是厨房，后门东侧是碗橱，漆掉后木头已经熏黑，侧是整棵大粗柳树的菜墩，菜墩边是一口大水缸。大叟已经水缸挑满水，要下坎儿的姐姐家窜门子，水扁担挂在墙上，马口铁的水桶扣控干积水防止生锈。
三姑在两盏灯的余中刷着锅碗瓢盆，叮叮当当的磕碰声脆。妈妈在烧热东屋大炕，随带准备睡觉的猪食——泔水，就是刷锅刷碗的水剁进剩菜帮子和烂菜叶子，猪还没到育肥不给粮食吃，吃一肚子汤水的猪爱饿，一里得遍遍地喂。木风匣杆一拉一推“呼嗒，呼嗒”地响着吹旺灶膛里的火苗。
灯里杨柳和杨桃在玩翻绳游戏，杨桃太小自己中断游戏还怨姐姐，玩够了抛皮球歘羊嘎拉哈。奶奶在窗台边双手抓着杨辉，他企图扣破窗户纸，拨开他的手，奶奶唱：“小喜鹊尾巴长，娶了媳妇忘了娘。”
屋的声音消失后，妈妈进屋开始哄弟弟睡觉，鼻子里哼着犯困的小调。
奶奶线麻撕成细细的长丝，卷起裤腿往手心啐口吐沫，麻丝搓成一铅笔芯粗的长麻绳，一头要细细的能穿进大号缝衣针的针鼻。
三姑端进一盆高粱米饭的粘粘米汤，靠墙一排木柜的盖板到炕梢，用高粱挠刷遍米汤，后碎布粘上一层，布面刷遍米汤粘上一层，粘上三层层以后换另一块盖板着粘。这是“袼褙儿”——手工布鞋的一工序。盖板都沾满后搬到后院阴影中的木架子上晾晒，日下曝晒袼褙儿起鼓，所以要阴干才能板整。三姑拿过晒干的袼褙儿，三层的鞋底，层的鞋帮。从厚厚的书里出鞋底和鞋帮的牛皮纸样子，按在袼褙儿上用铅笔描轮廓，后用剪子铰出鞋底鞋帮。
妈妈已经睡熟的弟弟，铰的鞋底用缝纫包上白布窄边，鞋帮面要罩上黑布，针脚走出串串的几何图案。鞋口的沿边是黑色皮子的，脸还要嵌进皮子鼻梁，不是为了观，这样可以大大增加鞋尖抗踢的度，有钱的人家整个鞋尖和鞋跟都包上皮子。后包白边的鞋底叠起层固定，锥子在头发上蹭点头，劲扎透，用针麻绳细头引进来，锥子孔细麻绳粗，要麻绳缠绕在锥子上狠劲拽，才能麻绳拉到头，锥子贴近透个孔，麻绳就地折鞋底另一面。复复鞋底面是一行行排列整齐的绳钉，这纳鞋底是费工又费力枯燥乏味的计，是用耐心耐用纳进鞋底。后鞋帮从尖开始用麻绳自鞋壳里同鞋底缝牢，这是内针脚，鞋显得小多用于棉鞋；针脚麻绳在鞋帮同鞋底缝牢，鞋底大一圈多用于单鞋。单鞋、棉鞋的法同，单鞋加大号码加垫厚棉套就成了棉鞋。
奶奶、妈妈和三姑年年准备全家人的单鞋和棉鞋，妈妈还要姥爷的鞋子。
屋一片漆黑，虫声吵杂，月亮未圆星星的亮，总让人怀疑河离得近近。点斗、牛郎织女，儿时眺望星空是个无穷无尽的乐。
串门子的大叟来了，全家人出屋，大叟弄两半湿不干的蒿子，点着火不让起大火苗，冒浓烟满屋子转，屋子里的蚊子熏出，房笆上半个亚腰儿葫芦的燕窝里的燕子不怕烟熏，从没见过们夜里飞出燕窝。后来，用上挡蚊子的纱窗，燕子无法进屋，依不弃这老屋，燕窝搬到纱窗的屋檐下，秋春来，燕窝雨水浸毁。“爷爷，燕子窝在厢房的房笆多啊。”爷爷答我：“燕子筑窝选择有人住的房子是防蛇，燕子是借助人气护自己。”我问：“爷爷，小燕子的嘴张得比脑袋大，老燕子一叼一虫，张嘴堵住燕窝口，老燕子应该喂哪一呀？”“老燕子，既不会撑死也不会饿死自己的孩子。”
12、老人（）
布鞋，多年以后又开始行，橡胶鞋底斜纹布面，成了老年鞋，“透气不捂脚舒服”。
我记忆中的布鞋不是这样的，鞋太硬板脚，不脚的还会磨破后脚跟、脚趾。穿鞋的时候，膝盖都不弯，叫踩，踩出来就了，八成的时候穿着舒服。旧的太软，沾水后穿着穿着就掉底。
夏，男孩子们不穿鞋。时候，人们爱的是军用黄胶鞋。