“是红砬子老哥来的信。狄支书对我说有个，黑灯瞎火的，身边的人又多，他说了个半截子的话。”爷爷一边说一边信递给爸爸。爸爸没有立刻拆信，翻着信封说：“没大不了的，今后县里、的工作组在村里‘派饭’，不像以挨家挨户轮，挑选有在面工作的人家派，今后咱们家要多招待招待。这法对内不对，不要出说。”
二张长方短腿木饭桌到炕上，爷爷按按桌面桌腿用木楔垫，自言自语：“一顿饭二两粮票两毛分钱，没人愿招待。”我爸说：“来人少的时候派饭，人多时在大队部的李二饭。用咱家鸡蛋和青菜时爽快点，大队记帐年底结算，给咱就拿着，不给也要。工作组里的人，多数我认识，如派饭来咱家，就煎盘鸡蛋，炖个菜，菜量大点一伸筷子没了，给一壶酒。细粮不用，我在家里另说。”爷爷调侃：“戚来，戚来，日子起来。”
这时，高粱秸秆的盖帘端上来一堆“大饼子”，白色蒸屉布蒙着。
苞米面发得酷嚓酷嚓的起气泡，稀面中进小苏粉酸，点糖精点甜味。大灶里猛火尖底铁锅热透，挖出一大块面，双手迅速团个球，敏捷地沿锅帮拍下，稀面底部遇到热铁锅凝结粘住，层稀面下成上薄下厚的片状，熟了以后贴锅一面是微煳的锅巴，这就是苞米面大饼子，俗称“鞋底子”，还有个诨名叫“牛粪哌子”。牛边走边排大便，落在地上的一片片，贼像大饼子。
铁锅必须是热热的，否则面团出溜进锅底的水中，盖锅发现不了，盖锅后加火熬成一锅糊涂粥。就成了冷锅贴饼子——蔫溜。
锅帮上的大饼子和锅底的菜一锅熟，白菜炖土豆条没，菜汤是昨加盐的小米米汤。
桌上有一盘糟菜“辣闷儿”。盆底一层生芥菜疙瘩片，大萝卜切成骰子块煳透分层进大盆中，层层适量撒盐，盖严实发酵三，不吃芥菜，吃窜进芥菜辣味的萝卜块，口感柔软微酸微辛。
老葱叶子蘸大酱，墨绿色葱叶子筒上满是白色虫子，吃的时候，破开葱筒用手肚拂线状虫子，不能用力否则虫子就碎成虫泥。葱地已经禁止我进入，为我专挑稀嫩的翠绿色葱心掐。爷爷说我：“大葱像这个掐法，时间长了得葱掐死，就算掐不死，葱也长不大。这池子葱一半留羊角葱，冬葱花；另一半葱还要过冬，来年春一有鲜葱吃，二要葱籽。”我不是不白这理，我说：“爷爷，老葱叶子难吃。”“孙子唉，谁不嫩葱叶子吃呀？”
爸爸和大妹妹杨柳盘腿围坐在炕梢的饭桌，二妹妹杨桃跪着，不够不到菜碗。弟弟杨辉扶着饭桌横头晃晃荡荡地站起，手尽力伸菜碗，妈妈赶忙抱住，夹条白菜帮子吹凉给他，小手攥住白菜帮子顶进嘴里就吮吸。
炕头饭桌上有我、大叟、三姑、奶奶和总是坐在炕头的爷爷，三姑半个屁股搭在炕沿，一脚尖点地，边吃边，随时准备给两张饭桌添菜。
爷爷面今多菜，是我给买来的。街上，破自行车后座上绑着一木棍挑着两大水桶，一个脏兮兮的中年男人推着车子窜屯子吆喝：“虾酱，虾酱，一毛一溜。”一毛半给一大二号碗，在秋才有卖的。粘呼呼的灰黑色稠粥上偶尔漂块小鱼头，臭烘烘奇腥无比，除了爷爷家里没人吃。“虾酱虾酱，实就是臭鱼烂虾碎搅烂。”爷爷偏爱这一口儿。虾酱在大锅里蒸过，吃进一勺子盐——腥、臭、咸，筷子头上挑一点抿进嘴里，一碗能吃上半个月。
虾酱摆上，爷爷才起喝酒。盛二两酒的喇叭口锡壶烫在搪瓷缸子热水中，小白瓷酒盅蹲在面，捏住锡壶的细脖，缸子沿蹭壶底水，轻摇酒壶贴近耳孔，倾听壶中酒的摇荡声。壶口慢慢倾酒盅，酒刚出就高锡壶，拉出细细的酒线，上出自壶口下进盅内，盅里渐满时，酒线也短下来，突锡壶立，一盅酒爷爷斟满。壶入热水，凑近桌面吸口酒气，摸起筷子抿一口虾酱，闭上眼睛咂嘴着着，不得不信这定是人间绝佳的味。下筷子捏住酒盅，手上抬唇下，后酒盅抵住下嘴唇，口噘着头后仰盅里的酒嘬入口中。手伸闭嘴闭眼人低头酒盅停在空中，时，时间都静止了，停留一小会儿，蹲小酒盅处。爷爷张开嘴：“哈——，酒——。”
连喝三盅，爷爷的话匣子就开了：“爸和妈结婚的时候，酒不随便卖，要批条子。托人弄巧了斤散白酒，到家兑了斤凉水。酒席上一人半小碗多了不给，人们喝得高兴啊，喊着：‘杨老爷子，这酒一喝就一斤酒顶多兑二斤水。’段水霸着烫酒的马口铁水壶不高兴，‘这是扳屁股逗嘴儿——不香臭。喝了，都喝瞎了！这是斤上白酒兑斤水，兑了斤水！’”这嗑不听过多少了，可是每听还是忍不住要笑。
奶奶也来凑热闹，说：“头的高家老老爷子着的时候，喝酒舍不得吃菜。一个咸鸭蛋，扒一半皮，用大号针带条粗点的线绳，针扎过鸭蛋，绳慢慢拽出，在蛋里穿过的线绳嘴里一撸，尝尝蛋味喝口酒，扎烂这半扎另一半，到鸭蛋扎碎，才一点一点捡碎渣吃，都成蛋干了。一个鸭蛋喝半个月的酒。”
爸爸说：“工作组往户屯大队，到一家吃派饭。菜是一盘煎鸡蛋、大葱蘸大酱、拌黄瓜丝，饭是高粱米干饭。吃饭的时候，主人的小儿子在炕稍跪着，抻脖儿探头着饭桌上的煎鸡蛋饼，对工作组的人说：‘吃鸡蛋饼儿，客气，吃鸡蛋饼儿。’工作组的人心里高兴，夸他：‘这孩子真懂。’孩子害羞跑出院子，转了一圈来以后，发现煎蛋饼吃了，咧开小嘴大哭，‘俩吗大没脸的，叫吃还真吃呀？一点都不给我留。’臊得俩人恨不得寻个地缝钻进。所以呀，的徐书记决定不派饭了。”
爸爸停一停又说：“家家的鸡蛋不多，有点舍不得吃，煎蛋饼的时候往里掺面，锅底又不多，煎出来的蛋饼脆硬颜色发白。唯独家的煎蛋饼殊，人人都夸的煎蛋饼颜色黄口感柔，就像多不掺面。一，工作组的人得比往早点，进门，恰见鼓个腮帮子口中连嚼带漱，噜噜成泥的小米饭糊糊吐进手中的碗里，碎得竟不见小米粒。随后，碗中混物劲搅，搅得泡沫溢碗，后倒进冒烟的锅里翻炒出黄澄澄的煎蛋饼，这就是吃又的秘密。这俩人吃过的，还异口齐赞的手艺。现在一切，这饭没法入口。”“我是谁。”杨柳笑着喊：“是刘长文的老婆，他们家就这吃法。”
我关心封信，我是爸爸的舅哥寄来的。盼着爸爸快快开，逐句逐字读出来。心不在吃饭上，往另一张饭桌上不停地扭头。
爸爸终于撕开信封，手夹出信纸一甩抖开，完说：“是老哥写的，叫我们他家，给咱们点苹。”妈妈应着话：“还是我吧，小队借头驴，给他们带点啥呢？”爸爸说：“买二斤月饼二瓶酒吧。准备三份，大哥和老哥隔壁住着，大哥里无论如何都得；二哥家，人就了，二哥人都没了，剩下二嫂子和一帮孩子不容易，日子紧吧；到老哥家东下，走后让老嫂子给二嫂子送，不二嫂子又该给东。还二哥家离得远，时间短哪恰巧碰上。”爷爷说：“买东了，一家驮十斤土豆子。我挺，他们不种菜。他们没有苹的时候，不是年年吃我们的土豆子大白菜吗。”妈妈觉得主不错，爸爸也没有对。