一位五大三粗脸色古铜的汉子走进来，胡子拉碴，头发有点灰白，嘴唇很宽阔，眼睛沉陷，鼻头像两个大蒜子，衣服青黑褴褛，定定地望了他们一下。
“大老远来太感谢你们了。”仁叔动作呆板，却坚定沉着，声如洪钟，只是喉咙里像卡了点什么。说着从破口袋里掏出个塑料袋，里面是黑里泛黄的烟丝，粗黑的手指抓一撮烟递给齐益民老师。
齐益民老师双手接住，递上带咀的香烟，仁叔左辞右谢地接住，齐益民老师笨拙地卷刺叭烟——他不敢不认真地卷好。这烟既辣又苦，格外呛人，对于瘾君子再也找不到比它更过劲的烟了。
文卫兵走进来，对着两位老师只是嘴巴翕动了几下，算是对老师的称呼。他脸色略青，嘴唇有点紫色，单薄的衣服无论如何也挡不住寒冷的侵袭，趿一双破鞋，大脚趾拱出来像个鲜红的芋头，这在都市里是做梦也想不到的。希望工程在报纸上搞得满天飞，就是飞不到这穷山僻壤。
“卫兵，快过来烤烤火。”齐益民老师为过去极端不负责任殆误同学感到内疚。
“仁叔，我们特来接卫兵上学的。”齐益民老师又递了一支烟。
“齐老师，不是我们不想送儿子读书，而是经济不容许，我们交不起这个学费。也不是我们太懒惰，其实我们一年到头很少休息，而且，齐老师，恽老师，我们以为读书没多大出息。”文田仁尴尬而憨厚地笑笑。
“我说话总是直来直去的。”仁叔说完盯着静静燃烧的香烟，此时他最亲切的是那支香烟，他极慢极轻地抽了一口，把饱饱的一口足足在胸内憋了几分钟，妄力吸收它，使其成为身体的一部分。如果有什么悲哀，肯定是那支香烟点燃起来的。
看来做家访是一门挺深的学问，你得深思熟虑一下人家不读书是在尽了最大的努力之后，经过激烈的思想斗争，权衡了利弊得失的，并不是你简单地说声来就来去就去的。你得绕个弯子，晓以利害，阐明道理。齐益民老师的脑子像飞轮一样旋转。
“仁叔，读书求学是孩子的大事，我们可要慎重考虑。父愿子成龙，入学求上进，掌握文化知识，是一个孩子成长成才，成家立业，发展腾飞的基础。这也是我们老师和家长的共同心愿。仁叔，您说，一个人总不能违背自己的心愿做事吧。如果您要造一幢房子，简单地以为地基埋在土里，既不能住，也不能堆东西，却要花钱花功夫，就不去打好，就从地面上垒墙建屋，您说这房屋经得起日久的风吹雨打流水侵蚀吗？过不了三五年这房必倒无疑。谁又承受得了房倒屋塌的沉重打击。如果初中都不读，闲置几年，小学学的几个字也遗忘了，今后字据招牌都看不懂，岂不是一个文盲，一个睁眼瞎，岂不是被别人瞧不起。不到外面去打工，就难以发展，到外面，如果字也认不得几个就寸步难行。在这山沟里生生息息，日出而作，日落而归，您刚才不是说过，一年劳作，没得几天休息，却难得糊口，岂不是连生计都难。到时难免怨怪父母，父母也要不安和负疚一生。到那时后悔痛苦得拿石头砸破天也补救不了。”齐益民老师滔滔潺潺，仁叔点头称是不已。
一支烟敬上去，还须趁热打铁。
“仁叔，读书多多少少要耗费钱，在家扯草养猪放羊，好歹替家里创点收入，两下一划拉，十多年一积累，也许数目可观，可千万不能打这样的小算盘，这是殆误子女前途的小家子气。舍不得憨钱，进不了花园，没有人说下种是乱费，是损失，因为它有日后的大收成。您现在投入三五年，他今后受益一辈子，轻松一世人。何乐而不为，您说呢？”
“是的，是的，是这样的，是这样的。”文田仁简颔首折腰。
“仁叔，子女接受教育是父母的责任和义务，岂能模棱两可心。卫兵成绩优秀，只要勤奋刻苦，力争上游，苦战几年，考高中大学是没有问题的。可不能犹豫间断送了他一世的前程。退一步考虑，没有考上大学，中学毕业外出打工做事，也能见机行事，在家有知识文化，脑子灵活，总会想方设法发家致富，可以搞养殖，搞种植，或者学点泥工，木工，缝纫等三教九流的，总比您翻土犁田，起早贪黑强多了。您说是这样吧？”