（一）
【那时今时的星空】
记忆之花，非生于一时，但终汇成一束。
春天的小院，自是被万千颜色包裹；但夏天的小院，却也不输它半分；至少它给了我一小缕，一小缕的情节——挥之不去、爱它不舍、思之必有，莫名其妙地跑过来说认识我的情节。我想您也和我一样吧。但奇怪的是，我又为何仅记得那一星半点呢？其实答他也不难，应该是当初的我太珍爱那块玻璃了——仅有一点异色——我也就记它入了骨。
记得那是夏天的一个夜里，我和阿婆在小院里躺着看星星。
“婆婆，我也要躺着！”
“屋里还有一个小簸箕，你去把它滚出来。”
“哦……”
“慢点！”
于是，我费了老大把劲，方才把阿婆说的那个小簸箕滚了出来；准确来说，是被我掀出来的。我把簸箕紧靠着阿婆的簸箕放下，便用脚脱了鞋，钻了进去。夜很静，小院只留了月亮这盏大灯。
“婆，您看！那颗星星最亮了！”
“嗯，那边那个像勺子一样的叫北斗星。”
“看到了吗？就在那。”
“看到了！”
（二）
【去的太快，来的太慢】
还有件事，但我不知道具体的时间了。对其，我唯一清晰的，是那来迟的悔意……
大略记得那是在去小镇的路上，我和阿婆发生了不小的冲突……
“为什么不来！”
“我背不动它！”
“那你就不来了！”
“你今天给我走不走！”
“走！……”
（三）
【它违心地离开了】
我家曾经有一头老牛。我和它还算熟，至少不像现在那头（那已是老牛的孙之辈了。），见着我就耍脾气；该是因为我长时间不在家，故熟也就不熟了。说那老牛，它是病死的。我记得当时，它就侧躺在晒粮食的晒垫里，而我们就那般无力地站在它背后……
“婆，牛怎么了！它怎么了？”
“它得病了。”
“那为什么不去找医生？”
“医生看了的，已经治不好了，一会儿就有车子来把它拉走……”
就在当天晚上，我做了一个梦。梦里，我一个人跑出小院；就像是和谁约定好了一样。我站在草坪上，然后默契地朝一个方向抬头，我理所当然地看到了老牛；甚至整个过程中，都没有惊醒我的情绪。它就站在依着侧墙转上去的那条较宽的土路的尽头。我看着它时，它也看着我；或者说我身后的这处小院。我当时留意到了它的四只蹄子，我只能说，那些蹄子都埋在了土里。它的身子仍是那么健壮，笔直的四条腿是那么的有力。梦到此处便结了，但我知道它是不想离开的，因为转过那个路口就再也看不到小院了。这事后头我也对同学说过，这人长大了胆子竟还变小了，说起这还有点小怕。
下面附笔者的一首习作：（仅表感怀之意。）
【牛儿】
（一）
牛儿
你来到我的梦里
看我一眼
藏着你的不安