可是，过了三年，却没有等到陛下许诺的一纸皇恩，他依旧被关在地牢里，每日好吃好喝，每月写一篇文章呈上去。
似乎他自己也已经习惯了，再也没有抗拒过。
而曹成北，就关在他隔壁，中间只有林立的木柱隔着。
“我觉他可怜——”曹成北道，“不是妻离子散家破人亡才是可怜。最残忍的事也不是取人性命，而是这样，一点一点磨掉一个人视之如命的骨气尊严，把一个清高孤傲的人变成玩物。”
他就隔着林立的柱子看着梁承允变成了那般模样。
“他眼里的光，都灭了。”
他的声音极轻，轻得林月汐不敢大声喘息，怕震碎，怕吹散。
“其实他也有高兴的时候的。”曹成北接着道，“每次和我聊到梁尘，他眼里的光就会突然亮起来，像我第一次见他那样，让人心生欢喜，让人敬重。”
牢中无事，两人又不必向其他人一样出去劳作，梁承允便会给曹成北讲书。
“没有书本，想到哪里讲到哪里，可是却比叶伯伯请的先生讲得有趣得多。”曹成北抬起头来，忽然笑了笑，眼里也闪出些许光来。
曹成北喜欢听他讲史书上没有的故事，喜欢听他将那些铭刻在史书上的名字背后的凄切或欢愉。
“他好像和那些人是朋友一样，明明那些人早就是灰土一抔了。”曹成北笑道，有他在，在牢里的日子也不算太难熬。
“他知道我也是被人陷害，他对我说，‘你还小，将来总有一天能从这里走出去，出去之后，还有好长，好长的路要走。’他叫我不要记恨贾文柏，他告诉我，‘所有磨难都是上天的赐予，而为难我们的人，只是为了让我们成为最好的人。’我问他，‘那你呢？你不恨吗？’他说，‘恨，可是恨又有什么用呢，我出不去了，三年复三年，又三年，再三年，早晚有一天，那个高高在上的君王把我忘记了，或许关押我的人早就不是沈治了，可我还在这里，永远，永远也等不到他许下的承诺兑现的那天。’我说不会的，早晚有一天他能出去的，他笑了，那是他笑得最放肆的一次，可是笑着笑着，他眼里却掉下泪来。”
“后来——”
曹成北抱着头抽泣起来。
“后来，沈治没再去过，听狱卒说是破案有功，得陛下赏识，去了洛阳，做了大官。”曹成北粗糙地抹抹眼泪，恢复了平静，“再来看我们的，就是贾文柏了。”
“如果不是沈治走了，或许大赦那天，他依然出不去。”
所以，曹成北对贾文柏的恨意便消了几分。
“那天他可高兴了，狱卒打开牢门的时候，他仔仔细细地理了理衣裳，还问我，‘还算体面吗？’我踮起脚来，摘掉了他头发上粘着的枯草，我说，‘体面，是个读书人的模样。’可是五年过去了，他脸上皱纹都有了。”
“我问他，出去第一件事要做什么，他说要去岐陵山见他的儿子，他问我去哪，我当时尚未想好。我不敢回叶家，我之前跟你说过，我以为叶伯伯不要我了，我不敢回去，我怕打扰他们。但他说，‘就算是他们真的不打算留你，你也该回去叩个头再走，还了几年的养育之恩和苦苦搭救之情。’我应了。”
“可我没想到，我们谁都回不去了，他见不了梁尘，我也回不去叶家了。”