白顾看着她翘起地嘴角慢慢垂下去，手碰到的头，眉头不自觉蹙起，轻轻地顺着她的头发。
舒桑梓扭过头去拉安全带，扣上，双手放在膝盖上，眼神空洞地看着前方。
“走吧。”
“好！”
白顾关掉照明灯，正好身子，系上安全带，放在方向盘的手突然往口袋里摸出一个药盒，放到舒桑梓手里。
“今晚很难找到冰淇淋，先吃糖。等会看见了给你买。”
舒桑梓看着橘色的糖果被隔在五个小格子里，不用凑近闻都知道是极其酸涩的味道，忽然她的鼻子一酸。
方向盘上的大拇指紧紧地搭上四指，手背青筋若隐若现。白顾听着身边的药盒咔哒咔哒的声音，舔了舔嘴唇，回想他刚才出门前有没有记得喝水。
“白顾。我”
白顾咳了一声，打断舒桑梓的话，“桑梓，现在我在开车，先别说好吗？”趁着等红灯的空档，他转过头，拉起扣住她不停制造声音的手。“马上给你买冰淇淋。”
舒桑梓把手从他手里抽出来，手臂抱住胳膊往一旁车门靠去，膝盖上的药盒一滑，不知道掉到哪去了。
“白顾，为什么你总能这样轻易把我扣住。”
“为什么就一眼，你就能这么悄无声息地把我安抚下来。白顾，我讨厌现在的你。”
车窗外一闪而过的灯，晃了眼，
白顾点了点头。
“讨厌也好。”
“别装可怜。”
两人都抿着嘴，只是有一个人是藏着难堪，有一个藏住笑意。
“去哪。”
“给你买冰淇淋，小桑梓。”
舒桑梓深深地叹了一声，“不必了。”
白顾忍住的笑意终于轻笑起来。
“白顾，钥匙丢了。”
“嗯！”白顾在油门的脚却慢慢地松开，眼前都是宽直的路，方向盘好像没有必要了。不过一瞬，他又重新紧紧握住方向盘。
“门没锁。桑梓。你推开就好。”
舒桑梓鼻子一酸，喉咙滚动，立马地低下头，斜眼看到药盒原来是掉在脚边了。
想弯腰去捡，身上的安全带却把她束缚住。
她也想捡，可是捡不了。她就这么怔怔地看着躺在脚边的药盒。
白顾熄了火，转头看她发呆的样子，顺着她视线看去，嘴角不由勾起，打开车门绕到副驾驶开门，车内亮了灯。
看了一眼确认她是不是真的在盯着药盒，才半蹲下，手越过她的靴子，捡起药盒，大拇指抹去上面看不见的灰尘。
“桑梓，给。”
舒桑梓沉默地看着递到眼前的药盒，忽然药盒不见了，心被人用手紧紧的握住。
手一暖，她感受它的存在，它被他们两人的手藏住了。
“桑梓，钥匙不见了，没关系。你站着就好，我来给你开门。”
“这爱你不想被人知道，那么我们好好藏住就好。只有我们两人知道的秘密。”
舒桑梓扭头看着白顾的脸，双眼大到好像要撕裂眼角一样，膝上的手攥紧，可以吗？双手渐渐松开，药盒全数纳入掌下。
舒桑梓望向白顾背后那棵树干直挺，如针的在一望无际漆黑海前索索抖抖，海浪席卷一的猛烈盖住叶的声响。
“白顾，秘密？不要了。辛苦。”
白顾看着被定在这狭小之地的舒桑梓，望进她的眼底，还是抗拒和排斥。
她的秘密藏着真深，深得大海都没有办法让她倾述。