叶下斜阳照水。卷浪轻、沉沉千里。桥上，酸风凛凛迎面，直射她那双明亮的眸子。一袭白衫，白披肩迎着风起舞。她伫立在桥头，在寒风中、斜阳下极目千里远浪。远处几叶孤舟，伴着夕阳隐去。风吹起，些许涟漪，随风舞。
黄昏了，临湘城里的夜市灯火已隐隐可见。
她还是站在桥头，她是在感悟逝者如斯吗？寒风中站了那么久，湘江边的灯火那么好看吗？又一阵凉风袭来，她打了个哆嗦。冷，冷吗？她的心更冷。两行清泪从她那双明亮的双眸划落下来，滴入万里大江，伴着浪花东去。
落花有影，流水无情。
“十年了。”她喃喃地说出这三个字，轻得怕自己听了心碎。每年一次的等候，十年了，十次等候，十次失望，十次心碎。
“姑娘，天气凉，早些回吧！今天你怕是又要白等了。”桥头面馆的老掌柜轻声劝道。她只是笑笑，老掌柜无奈走开，嘴里却仍念叨着：“唉，痴心的姑娘……”
十年前，她第一次来这里的时候，老掌柜就在这桥头摆面摊了。十年过去，面馆从原先搭的一间破布棚子，到现在建起了两间小屋，已经改头换面，破旧出新，还添了两个伙计，只有老掌柜还是那么老，头发花白，弯腰驼背。
十年了，湘江的水还是每天奔腾，从未间断；十年了，这望江桥仍旧古朴遗风，坚实如初；十年了，是桥头红花依然每秋飘落，年年如斯，可是十年了，他又变成什么样了？
十年了，你还记得当年的约定吗？你说过，只要你活着，就会在我生日那天到临湘城外“望江桥”头等我。可是，十年来我每年的今天都会在这里等你，你却在哪里？你可知我在苦苦等候你吗？你还好吗？这么多年你究竟在哪里？若是死了，为何我还能感觉到你的气息，若是活着，又为何不来见我？
姑娘不敢再想，悄悄用袖角擦干脸上的泪痕。
“姑娘，进来吃碗素面吧？你都一天没吃东西了。”老掌柜亲切地招呼。“谢谢，不了。”她向老掌柜微笑着示个好意，转身离去。
老掌柜轻轻叹了口气，突然感到鼻子上一凉，一摸，原来是雨水。“唉，又要下大雨了，今晚怕是没什么生意了。”老掌柜叹着气转身收拾东西。虽说“潇湘夜雨”的景色好看，可也并不是所有人愿意晚上出来在大雨下淋。老掌柜不住地叹气，活到这么老，似乎叹气也叹到了这么老。
“好一场秋雨！人生无尽恨，寻欢要及时啊……”老掌柜突然长叹道。昏暗夜灯下，两个伙计坐在廊前发呆，老掌柜伛偻的背影显得分外孤独，或者，他早已习惯孤独。
雨打在她身上，稀稀落落。远处灯火星罗棋布，在夜色中闪烁，一场雨仿佛将灯市笼罩在水晶罩中，在朦胧雨雾中，灯火若隐若现，仿佛伸手可及，可又是那么遥远。灯火在水中的倒影，被雨打碎，忽聚忽散，像极了人生的悲欢离合。
这无尽的等待，何时是尽头？姑娘一声长叹，心中在哭泣。十年了，秦墨，你到底在哪里？泪，伴雨下，却悄无声。
雨下了，可姑娘似乎又不急着离去了，突然停下脚步，伫立桥头，一动不动，任雨水打在身上，任洌风划过脸颊。姑娘回首，老掌柜已经在收拾打扫，思量着是不是该打烊。雨渐渐下大，秋风越来越凉，今日的临湘桥上恐怕没有多少游人了。
雨，不住得淋在她脸上，却洗不去那两行清泪，当年相遇的那一幕还历历在目，可是物是人非，今夜的他，又在哪里。老掌柜收拾完，蹲在廊前抽着旱烟，和两个伙计有一句每一句地闲聊着。看姑娘还站在雨中不肯离去，便招手道：“姑娘，进来躲下雨吧，外面雨大，小心淋坏了身子，等雨停了再走吧。”