林恩胆小，女孩子都胆小吧。
这次经历的回神儿时间有点长，因为直到几天之后，林恩才开始思考当时为什么会发生那样的事儿，又害怕，又好奇，又懊恼，她不知道自己在真的去打开了窗之后，下一个指令会是什么。每每想到这里，就不由得打了一个寒颤，汗毛周围凸起的皮肤透着酸涩的感觉，让人浑身不自在。
连续两次让人“丢魂”的经历使得林恩更加害怕独处，进楼栋、上楼梯，和一个陌生异性乘坐同一部电梯，还有晚上入睡困难，自己一个房间睡总要开着灯，进楼栋之前总要四下张望，如果进到楼洞里刚好有人下楼，林恩会快步退出楼栋直到下楼的人走出楼栋，而如果是上了楼后不得已的遇见，林恩总是屏住了呼吸，如临大敌一般。
后来，林恩一家搬了家，离开了筒子楼，当然，也不是那个让她撞墙倒地的小区。
但是，搬入新家后的林恩会时不时的经历“鬼压床”的体验，这是在此前不曾有过的。惊惶、挣扎着醒来的林恩总是浑身冰凉而又一身虚汗。而这些似梦似醒的“鬼压床”的观感，更是加重了林恩对自己以及对自己所处的这个世界产生了不小的疑问……
但时间是最好的金疮药。慢慢的，林恩的害怕和小心就融入了她的生活，成为了她身体的一部分，成为了她习以为常的必然担心。
直到，姐姐的宝宝出生，林恩的妈妈和继父去了天绸市帮着姐姐照顾宝宝，家里只剩林恩一人，还有……
还有就是，那个林恩并没有完成的指令——那个女声，在2016年的阴历七月十五，又再一次出现了……
那天吃完晚饭，林恩趴在床上看书，突然，那个声音就出现了，贴在林恩的耳畔，让人毫无防备。一样的语气，一样的指令，但是这次的指令里只有让林恩跟着她走而没有让林恩开窗，林恩也不确定进一步的指令里会有什么，因为这一次，林恩只是怔住了，而身体并没有移动，然后，这个声音就消失了。
只在一瞬间发生的事儿，林恩回过神后，整个人的感觉就更不好了。林恩试图淡化自己一个人在家的事实，让自己的神经不至于在下班回家后因为独处这件事而继续保持紧绷，但是，这个突然再次闯入的声音无法让林恩再继续着假装。
这一夜，让她格外受煎熬，她看着窗外的天透亮了，光线几近可以照清楚屋里的全部陈设时，才关上了昨夜的灯。
是的，一个人在家的林恩必须要伴着灯入眠。
此后的日子里，林恩的情绪总是紧紧地绷着，她虽没有夜夜守望头顶的冷光，但是她有限的睡眠并不连贯，也不深沉，因为她总会突然醒来，而且是反复醒来。那时候的林恩已经不需要闹钟叫起了，而准备起床上班的这次“真的”醒来，让林恩感觉自己的头和身子很沉，沉得让自己离开床的动作做得都很艰难……
慢慢的，她发现自己有了些可怕的想法，但是她没有付诸实施。忙碌起来还好，而一旦手头上的工作或事情忙完，让她有了闲暇时光，林恩就会想到刀子。
睡眠不足的林恩居然不能看见刀，因为她脑海里总会想象刀口划伤自己时的疼痛感，没有血迹，只有疼痛，而这个痛是她无法忍受的，她心里反复告诫自己要小心，不要让刀割伤自己。她越不想让自己想起刀，刀子就越频繁的出现在她的脑海。偶尔自己煮饭的林恩，在切菜的时候更是无法回避这个想法，但是她努力控制着自己，小心的不要停下切菜的手，不让自己过分的去关注刀，特别是停下来去端详手中的刀，因为她害怕，她害怕自己独自面对手中的刀而没有菜、没有水果的参与，然后……然后她会怎么样呢？