春天悄无声息走近北大荒。白昼大大延长，风不再尖利刺骨。阳坡上积雪开始融化，屋檐下挂着长长的冰凌，滴滴答答滴水不停。路面积雪白天化了夜里又冻上，脚踏上去像踩着碎玻璃。
为促进地表升温，拖拉机牵引木耢子下地耢雪。机车过处雪野斑斑驳驳，好似蘸墨不足巨笔涂抹的痕迹。几天后积雪化净，大地袒露出黑亮胸怀，该播小麦了。
志愿来场人员试用期结束，被安排作长（期）临（时）工。
长临工系农场自行招收的工人。“长”代表非季节性长年用工；“临”指有待劳动部门审批。一般来说，长临工就等于正式工作。
就业农工的子女亲属，叶小娜去卫生所，鲁宽到米面加工厂，勾万山等全都学开拖拉机。
冯永厚一心想学电工，这是一般人难以谋到的好工种。老冯头仗着是建场元老，盯住人事科长老薛不放，摆出一副不达目的不罢休架势。
修理厂厂长看中冯永厚朴实勤快。儿子如愿当上电工，老冯头却归功他争来的。他说做人不能太老实，我赶了半辈子的车，牲口都欺软怕硬。
农场地处边远地区，没有公共汽车交通极为不便，出行全靠搭车，否则再远的路也得用脚步量。因此开汽车特别吃香，甚至赛过坐机关。
管二壮跟当汽车队长的哥哥提出想开汽车。大壮说这里的驾驶员除部队转业的，就是劳改局和场级领导的儿子，顶小的也是科级！你行吗？
二壮憋红了脸说：你、不也、科、科级吗？现、官不、不如、现管！
大壮不理睬兄弟的要求——二壮老大不小，粗手笨脚学开汽车不合适。再说车队又不是农村生产队，一队之长权大无边，想收谁就收谁。他找薛科长，说二壮在老家打过铁，分配车队当修理工。这活有技术，且享受驾驶员劳保待遇。
任威任武弟兄成分好。薛科长征求任大海意见，你两个侄子干什么好？
老任姿态很高：能受他们我已感谢不尽，有什么挑肥拣瘦的？听你安排！
薛科长试探道：咱们场还缺财会人员，要不让他们学会计？归你管也方便培养。
任大海摇摇头：不行不行，小学都没毕业文化太低。再说影响也不好。
兄弟俩最后分配七分场做监舍看守，负责登记进出监舍犯人人数，接待和监督家属探监。干好了还有提拔做管教的机会。任科长自当领情。
蒋乐生的姐夫马书魁和蓝蓉的哥哥蓝乐圃是农技员，良种站技术指导。王化举与站长平青云商量，决定把蒋乐生蓝蓉留下，一个会计兼统计一个当保管员。留下他们，良种站与生技科亲上加亲。
时下农场缺干部，少量思想好能力强的工人充实到管理岗位，叫“以工代干”。比如办事员、司务长、带班队长、会计统计保管员、代课教师见习医士等等。“代”干代久了代好了，指标下来或许有转干部的希望。
有谁不想当干部？天上掉下个馅饼，砸在任家兄弟蒋乐生叶小娜们头上。蓝蓉泪眼汪汪，恨不得给王指导员下跪谢恩。
王化举是山西平遥人，宽额头尖下巴粽子脸，白净净一表人才，今年二十九岁。妻子梁二妮大他一岁，身体强壮上山能背下地能挑，泼辣能干全村出名。王化举参军前他俩定了亲，走时二妮送他到村口，四只长满老茧的手捉在一起：化举，家里的事有姐，再苦再累姐不怕。你在队伍上好好干，等转业有了工作，姐随你去过好日子。
王化举服役的四年里，父母亲多病弟弟妹妹年幼，这个穷家全靠没过门的二妮支撑。他常写信回家，表达对二妮的思念感激和愧疚，还从少得可怜的津贴费里省出钱，买件红棉袄一条花格子头巾寄给她。
三年前临转业，父亲的病越发沉重，催儿子马上回家完婚。二妮连着三天去车站才接到他。山村里姑娘不经老，二十七岁的二妮皮肤黝黑，红袄花格子头巾早褪了色，乍一见面象几个孩子的妈，与一身崭新军装的武警班长站一起谁看都不般配。王化举心里不情愿脸上不敢表露，规规矩矩登记拜了天地——他怕气死父亲背不孝骂名。
洞房花烛夜，二妮心头如一盆熊熊炭火。她把自己脱得精光，仰在洒满花生红枣的新铺盖上。新郎坐在摇曳的烛影下，单手托腮半闭眼睛，一根一根抽闷烟。他说酒多了让新娘自己睡。二妮一跃而起发火：屁话！我睡得着吗？都说当三年兵见了老母猪赛神仙，你一走就四年，姐不如头老母猪？
王化举不回话也不动窝。二妮来了泼劲，下地拔出他嘴里香烟踩脚下，抱住他往炕上“咣当”一扔，三下两下剥掉衣服咬牙切齿：是杀是剐今天由不得你！
一墙之隔传来父亲一声声呻吟。王化举不敢声张，半推半就听凭发了疯的新娘摆布。炭火融化冰霜，二十六岁小伙发力果然厉害。一阵肉搏过后，二妮发出快活的嚎叫。
三天后父亲断了气，眼睛闭得紧紧的很安详。王化举料理完丧事，就要去转业的工作单位报到。他劝阻已收拾好东西想跟他走的妻子：那边是劳改农场，我去看押劳改犯。冰天雪地靠边境，吃大碴子啃窝窝头，你何苦跟去遭罪？