这天是学校开学报名的日子，路上的行人多半儿是学生，还有一部分是送学生的家长。
这些学生和家长，也有不少带行李的，但他们的行李不是绑在自行车的后架上，就是驮在驴车、马车、牛车、摩托车、拖拉机上。只有周远程一个人，像搬运工似的，扛在自己的肩背上。所以，在这些行人中，周远程就显得很特别，很惹眼。几乎所有经过他身边儿的人，都忍不住用稀奇目光，盯着他看几眼，发现不认识，又扭头走开了。
长时间没下雨，路面积了厚厚的一层浮土，经过的一辆摩托车，卷起一股龙卷风似的黄尘，立刻把周远程弄成了一头刚在土里打完滚儿的驴。
这一百米路，不仅使周远程浑身冒汗，而且头上，脸上，衣服上，都蒙了灰土；嗓子眼儿，也有股尘土味儿，久久不散。
周远程很想喝口水，可是，忘了带，只能忍着。
失落的情绪，沉重的麻袋，尘土飞扬的路面，狼狈的形象，干渴的咽喉，使周远程心情异常颓败；那时，周远程感觉自己像一堆被人随意丢弃在路上的垃圾！
一路上，周远程好几次想找条地缝钻进去；有一刻，周远程甚至想转身回去，再不来这个鬼地方。
就在周远程走到快二百米，又一次停下休息，抬手抹汗时，从身边经过的一辆马车上跳下一个六十来岁的老汉，“吁！”一声，勒住缰绳，冲周远程笑着问：“后生，是中学的学生吧？把麻袋放在我车上，我正要到中学送东西，顺便就帮你拉过去了。”
这句话，仿佛一股清凉的泉水，突然流进周远程干渴的喉咙，令他浑身一振：“大爷，谢谢你啊！”
周远程一边道谢，一边欣喜地将麻袋提起来，放到马车上。
那一刻，周远程心潮澎湃，鼻孔酸涩，咽了几口发苦的口水，没让眼泪喷涌而出。