1990年8月的最后一天，周远程将麻袋装着的铺盖卷放上大哥那辆旧自行车的后座。
瑟瑟的晨风，并不搭理周远程的满腹愁绪，冷漠的拍打着周远程和大哥的身体，将两人一路推推搡搡送进绿原县二运汽车站的院子，才顺着车站门前那条破烂不堪的街道，欢呼雀跃的走了。
“哥，你回去吧！一会儿乘务来了，会帮我把铺盖放到车顶上的。这会儿，也到了出摊儿的时间了，你忙去吧！”周远程脸上荡起一个微笑。
“好，我走了！”大哥的脸颊仍然被愁绪笼罩，没多说一句话，推动自行车，转过身，骑上去，使劲儿踩着脚踏，头也没回地离开了二运汽车站的院子，再次钻进飒飒作响的晨风中。
周远程要去的地方，是距绿原县城120多里的青山乡。
青山乡，是离绿原县城最远的一个乡。地处县城西北角，背靠大山。每天只有一趟班车经过。由于地方偏僻，环境恶劣，被绿原人戏称为“西伯利亚”。
周远程去青山乡，是要开始他人生中一段新的旅程。
班车清晨七点，从二运汽车站准时出发。在满目苍凉的秋色中，摇晃着稀里哗啦的身躯，走走停停，一路向西。
两个多小时的行程，周远程虽然一直注目着窗外秀色可餐的田野风光，但没有一片风景流入他阴郁无助的眼神。