☆☆☆
1882年12月9日，美国，华盛顿特区
星期六，阴
今天记日记的时间是中午。天籁小说』因为是周六，亨利休息，他在楼下读报纸。
我坐在了桌前，两只手摩擦着取暖。十二月其实一眨眼就过去了，稍后就是圣诞节。这段时间，天色再黑，整个城市都是亮闪闪的，家家都在屋前、门口摆上了彩灯和各色装饰。
一个月以前，我还无法想象，此时此刻的我生活有多么大的变化，我甚至无法想象我是活在一连串的日子里。
我看了看手表上的时间。亨利提议下午一起去对面公园散散步。我还有一个小时多一点儿的时间。
我想起了一个月以前的第一个礼拜六的这个时间，我正在前往帕克小屋的路上。
学院街上的帕克豪斯酒店7（parker-hoe-hote1）是哈维・帕克经营的豪华酒店，但是我们都喜欢叫它“帕克小屋”。
酒店因“周六俱乐部”而闻名波士顿。周六俱乐部的规矩是，在每个月第四个礼拜六聚会，但不包括七月、八月和九月。其实我上学的时候，就听过一个传闻：其实在每个月第一个礼拜六，还会举行一个秘密测试会。他们邀请在波士顿的学者、文人来参加一个神秘测试，解开谜题方能获得成为“周六俱乐部”成员的资格。
最早一批的成员以诗人、散文家为主，其中最负盛名的要数验派大师拉尔夫・沃尔多・爱默生。以他为中心的验派诗人，《大西洋月刊》的编辑詹姆斯・罗素・劳威尔，还有就是路易斯・阿加西斯先生，还有波士顿人人都尊敬的老奥利弗・温德尔・霍尔姆斯。
后期，由路易斯・阿加西斯先生主持的“周六俱乐部”成员更偏向于理科，多是自然科学的学者。
对于波士顿人，“帕克小屋”是无上智慧的象征，是他们的骄傲，但是对于全美国人来讲，却是甚为仇视的地方。
一个臭名昭著的家伙让广大美国人记住了“帕克豪斯酒店”。一八八五年，四月的五号和六号，约翰・威尔克斯・布思就住在酒店里，八天后他刺杀了林肯总统。约翰的哥哥、演员埃德温就在这个酒店里表演，当时约翰跑去见他。后来有人回忆起，约翰曾在酒店里演练过刺杀行动。
愤怒的民众一度包围了酒店，“帕克小屋”被笼罩在阴影之下，还有人扬言要冲进酒店，抓住埃德温，让他交出弟弟来。这位被誉为美国最杰出的戏剧演员，最伟大的“哈姆莱特”就因为弟弟的关系，所有的成就从此蒙尘。
不管别人怎么看，在我眼中，帕克小屋始终未变。
借用霍尔姆斯先生的说法“波士顿是宇宙的中心”。
出租车拐过特里蒙特街角，停稳了。
我还是有点忐忑不安。下车前，我理顺了头，整理了外套，这才走下车来。
十一月的波士顿，外面还是有点寒冷的，我用围巾裹紧了脖子。
看着酒店的大门，我感觉自己正踏入战场，但我从不怕降临到我面前的战斗。
“帕克小屋”我并不陌生，我和亨利搬去华盛顿前，就住在马尔布勒91号，离这里没多远。周末的时候，我们也会来帕克餐厅吃饭，人人都爱吃这里的“波士顿奶油馅饼”。
门童是一个身穿酒店制服的中年人，他见到我，立刻为我开门，并亲切地问候：“周六快乐！亚当斯夫人。”
我和亨利在波士顿也常常举办沙龙，在城里也算是小有名气，他能认出我来，并不意外。但是我很在意他的那句问安。我扬起眉毛，回应道，“周六快乐！”
丽兹只让我周六来到酒店，但是我要与什么人会面却没有说，接下去要怎么办，我真的一点头绪都没有。
走进酒店的大厅，我四下看看。这里没有廉价的墙纸，墙壁和天花板全都由棕色的实木包裹，厚重而古朴，但又有一丝压抑感。
柜台上只有一位客人正在办理入住手续，看那打扮应该是个外地来的普通游客。
我又不住酒店，生怕他完成手续后，前台的服务人员用奇怪的眼神看我。
又往前挪了两步，我走到了大厅中央的那个黑色三角桌前。桌上总是摆满了四、五个大个的花瓶，花瓶里插满的花束完全可以遮挡住我的身形。
我探出头去，左右看看。左手是四座电梯，每个电梯都有一个灿灿耀眼的金色大门，上面镶嵌着精致的镂花装饰。右手是帕克餐厅，门口站着一个引位员，不过他并没注意到我。
我思考着下一步做什么。难道真的跑去柜台问：请问参加周六俱乐部的测试会场，怎么走？那样做的话，估计不到明天，我就成了波士顿城最大的一块笑料。
丽兹可说过让我保密，甚至是父亲，哥哥姐姐还有亨利，我都不能告诉。这么隐秘的事情，不可能跟昆西市场（qucy-arket）里的小贩一样，大声叫卖吆喝。
正当我一筹莫展的时候，突然看到了一个小女孩向我走了过来，她从哪里冒出来的？
她走到我身边，踮起脚尖，小手拼命的在桌子上摸来摸去。
不对，这女孩子不是别人，正是小时候的我，看上去只有三四岁的样子。黑色三脚桌太高，小时候模样的我显然是想够桌子上放着的那个玻璃碗，碗里装满了水果硬糖。这时候一个美丽的妇人走了过来，她拿起一颗糖，蹲了下来，把糖果的纸衣剥开，递到了女孩的嘴边。小时候的我乖巧的凑了过去，把那颗糖吃了下去。
我使劲咽了一口，叫道：“母亲！”
一晃而过，两个人的身影都在我眼前消失了。这感觉太奇怪了，似真似幻，我在原地呆呆的愣了好久。
我突然明白过来了，这似乎是我的一段回忆。没错，虽然细节记不住了，但是这是我小时候生的事儿，我母亲带我来过帕克小屋。
我想起来了，更多的事情。
转过头去，我看了看黑色的桌面上，还是摆着那个玻璃碗。它的旁边放着一个卡片夹，上面写着“糖果，请！”的字样。我的记忆告诉我该怎么做，我拿起了那个卡片夹，从里面抽出了卡片。
卡片的背面写着：“周六俱乐部”