自从加菲尔德上了大学之后，已经有十多年没有再回到过父母家。
这一次，借着一个出差的机会，他又回到了生活过十多年的社区，见到了一些老朋友，聊着一些小时候的事情，自然会涉及那些让他们印象深刻的老师。
“卡斯特罗老师，你还记得吗？就是那个教美术的盖尔·卡斯特罗老师。”一位老同学闲聊时提及的这个名字，将加菲尔德的记忆瞬间激活了。
他当然记得卡斯特罗——一位差点改变了他人生轨迹的老师。
如果一群人聚在一起，卡斯特罗先生是让人一眼就能发现的，他的外形永远是整洁的，头发梳理得整整齐齐，就像一副工笔画一样规整；白色的衬衣干干净净、挺括爽利，可以看出衣服主人的刻意和认真。
他有一种清高的气势。如果观察的时间够长，你就会发现他的脑袋一直是倾斜向上，目光从一众人的头顶掠过，这种状态叫用鼻孔看人或者是目中无人。
卡斯特罗先生有一个女儿，是加菲尔德的同学，她的行为是卡斯特罗的清高的另一个明确证明，她好像总是觉得同学们都是不干净和愚蠢的，所以与同学们说话总是很简短，还有一副不耐烦的表情，所以大家对她都是敬而远之，尽量不和这位深受老师们照拂的“师二代”打交道。
卡斯特罗先生代的是小学和中学的美术课，虽然他们一家人的清高让人讨厌，但他的美术课却是同学们最喜欢的。
其他的课都有繁重的作业，而美术课基本没有什么要留在家里的作业，这是同学们喜欢美术课的原因之一。
另外一个重要的原因是卡斯特罗先生的专业素质，他会给大家讲美术流派的起源和代表作，将线条和色块组合起来的意义尽力拆解开，滔滔不绝、趣味横生。
有时候，他的兴致来了，会在学生的画画本上画一些小作品。这样的机会很少，所以特别珍贵，能够得到墨宝的同学都是大家眼中的幸运儿。
加菲尔德得到过这样一次机会。他清楚地记得，那天，他兴高采烈地拿着父母给他买的一套12色水彩笔去了学校。在美术课上，表面矜持、内心狂跳地拿子出来。要知道，那个时候，这样一套水彩笔可不多见。大家都是工薪家庭，有一点多余的钱都用来改善生活了，能给孩子买一些学习用品，特别是像水彩笔这种“时髦”的东西，可能性基本为零。
加菲尔德记得那天，卡斯特罗先生让大家画西瓜，布置完题目之后，他就在教室里转来转去，走到加菲尔德身边的时候，他停下来了，看了一会儿，拍了拍加菲尔德的肩膀，让他站在一旁。
卡斯特罗先生翻开了新的一面，拿起了水彩笔，开始画自己布置的题目，他明显是在体会水彩笔在作画时的手感，越画越快，最后一幅色彩、线条都接近完美的作品就出现了。
卡斯特罗先生看了看自己的画，轻轻地摇了摇头，没有说话就走开了。
整个后半节课，加菲尔德都在盯着自己的本子在看，线条流畅、色彩过渡自然，他小小的心脏已经快要承受不住对卡斯特罗先生的崇拜了。
他暗暗下定决心，一定要好好学习美术课。
卡斯特罗先生除了正常的教学之外，还有一个美术兴趣班。学校也很大方，在不多的教室里，专门设置了一间给卡斯特罗的美术兴趣班。而卡斯特罗先生也没有辜负学校的信任，美术班上的学生获得了一些奖项，在当地已经是小有名气了。
有一次，加菲尔德得到了给那间教室打扫卫生的任务，他才有了第一次走进那座美术的殿堂。一走进那道门，加菲尔德就好像被闪电击中，这是直面神秘之地的战栗，又是被一种从来不曾见过的美，强烈冲击之后的眩晕。
白色的石膏做成的几何体、几个画架上还有完成一半的素描或者是静物，黑板上简略的线条都吸引着加菲尔德想知道这些都是怎么来的，有什么样的故事。
卡斯特罗先生分配了每个人负责的区域之后，就离开了，加菲尔德磨磨蹭蹭地打扫着自己的那一小块儿区域，等其他人都走了之后，整个教室都安静下来，这些物件在光景之中，更添了许多肃穆和神圣。
直到放学，加菲尔德才恋恋不舍地离开了教室。
他下定决心，一定要进入卡斯特罗先生的美术班，一定要画出那些栩栩如生的作品。