老人在井北的宋家院墙边，或蹲或坐，晒着太阳，吸着旱烟，谝着干传，小孩们玩着过家家，躲猫猫，捉迷藏，滚铁环，踢毽子，井边开始活泛起来，老人们说这口井是宝井，可神气哩，你看，一年到头，几百户人家挑水洗衣，啥时候见过底，水一直那么多，没见少过。这井也干净，有的水会滋生蚊蚁小虫，招来癞蛤蟆，这井里从来没见过活物，怪不怪，有井神护着哩，井平静，无不波澜，似老黄牛，吃的是草，挤出来的是奶，它连草都不吃，舀上来的水是那么清，那么甜，那么甘，默默奉献，掬之不尽，养育一村人。只是可惜了住在井近处的人，你看这四周，除了娃养的多，哪个周正，哪个成了气候，都是务农的。倒是离井远的，东边有匠人有营生，日子过得红火，南边走出去的人多，大都当了干部，风光的很（我家住最南边，还有王家弟兄五个在外当干部），西边是落日头的境况，北边的和尚、居士、神婆多，大家仔细掰着指头算，这些话有道理，有人不解，问为啥，王爷爷捋着长长的白胡须，摇头晃脑地卖着关子，让别人敬上两根纸烟，才慢悠悠地说，这井吸走了附近的精气，刮光了地气。这话传出去后，住在附近的年轻人开始往外盖房子，井四周开始颓败，但搬出去的也没见发达。
古井是人间烟火之地，入夏，天气炎热，人们从田间地头回来，一身燥热一身汗，大多会不约而同地聚在井北边的树荫底下纳凉，打一桶水，趁着凉气擦把汗，凉嗖嗖的十分惬意，有的愣头青小伙子，干脆一桶水从头上浇下来，既凉爽又败火。这井冬暖夏凉，冬天外边寒气逼人，井里却氤氲着一层薄薄的白气，不结冰，水打上来可直接洗脸喝水。夏天一股冷气，直往上冒，与周边的树形成一个纳凉场所，生产队分得瓜果时，用篮子吊在井水里，冰镇一会儿，吃起来又冰又甜又好吃，特别解渴。
古井是妇女洗衣服浣纱，谈天说地，传播消息的生活舞台，冬天的暖阳时刻，夏天的早晨和黄昏，女人们拿几件衣服，抱个木盆，手牵着小孩，聚在井边洗衣，淘米，摘菜，手不停动着，嘴也不闲着，张家长，李家短，谁家媳妇的肚子几个月了，三长两短，打听和发布着小道消息，大人们在井台边忙碌着说笑着，井里水也在咕嘟冒着泡儿，与人应和着。井台光滑，为了安全，大人不让小孩上井台。我有时偷偷好奇地爬在井台边，向里张望，黑洞洞的，深而不露，沉静无波。儿时听过不少古井的事儿，却看不见，摸不着，龙的肚脐眼长什么样，他会不会从井里窜出来，井水为什么永远不干，我对这井充满了神奇和敬畏。
在农村，看一个的孩子是否懂事，是看他能否操持家务，操持家务除了扫地，打扫卫生，洗锅抹碗，打草喂猪，牵羊放牧，参加地里的劳动外，更重要的一项是去井里打水挑水。我5岁打扫卫生，7岁打草牵羊，九岁放牧参加生产队劳动。十岁开始挑水，那是营养不良，身子瘦弱，身子比水桶高不了多少，扁担上的绳子要缩短一半，水桶才能离地，水井离家600多米的距离，一开始整桶水挑不动，挑三分之一桶，才能龇牙咧嘴踉踉跄跄地把水挑回家，12岁挑半桶，13岁挑满桶。刚开始挑水的时候，望着黑咕隆咚阴森森的井口，心里打怵，害怕掉到水井里，尤其是冬天井口上结满了冰特别滑，十分害怕，要等附近的大人过来了才开始行动，把水桶放到井里，在水面上来回摆动，水桶倾斜，水灌了进去，瞅准时机一松手，水桶便扑的一声注满了水，接着抓着绳子，一把一把地往上拉。
古井是原生态，是田园，是一方水土，系着人们的根，连着人们的心，当你离家久了，你才能体会什么叫“背井离乡”，我偶尔拾起记忆中那些失落的碎片，先是白发娘亲，接着是那口古井，接着以古井为中心，像一点墨汁洇印在宣纸上，向四周漫开，才是乡村，记着它的清冽甘甜，忆着许多人物的音容笑貌，浓浓的生活气息，人间烟火，构成一幅遥远记忆的画。一盆衣服，一个俊俏的媳妇，静静地在井台边汲水，是一幅生动的肖像。一排老人，在墙根下议着村里的历史，是一种牵挂的记忆。
记不清哪一年了，家家户户都打了机井，老井没人淘了，水混浊了，没有人去井里挑水了，老井成了摆设，废弃了。
不过，我还是常常想起村边的那些老井。一眼老井，叮当作响的打水声，摇着岁月风雨，剪辑着一幅幅乡村浪漫的故事。想起它们，心头就漾起一丝清纯和甘冽，也多了些许失落和忧愁。