56，村里的老水井
住在城里，打开水龙头，水哗哗流出，方便快捷，但总是能看到水中渗透着白色的消毒物，淡淡的氯气，口感不好。我常想起家乡小村的古井，打水、洗衣、饮牲畜，人丁兴旺的场面。
张庄村里有一口古井，在村子的中心，位于宋家的前院，王家的后院，井口是用青石砌的，井栏有深深的凹痕，是打水井绳上下磨出来的岁月印记，刻着村里人的酸甜苦辣，印着喝水人的喜怒哀乐，见证着一方水土的变迁。井壁石缝里长着墨绿的苔，井台由于年久被磨得光滑。井向南连着一个木制水槽通向引向渠，供洗衣和牲口饮水，井北有沙枣树、杨树、柳树、榆树。开春，因接井水地气，井边柳树先发芽，带动全村泛绿。五月份，沙枣花黄灿灿，全村香气浓浓，榆叶青绿，白花成串，随手可摘，香气弥漫在井台四周，感染得水质更甜。井成了一方水土，养育着村里几百户人家，也聚集着人气。
老井开挖的年月，村里没有几个人说得上来，这个村庄过去没有几个有文化的人，也没有南方有记族谱和家谱的传承，因此，这个村庄的人过上五代基本上就记不住先人的名字了，也说不清村里的老事。村里就这一口井，凭着井壁长满绿苔的石头，估计。有些年代了。古井虽不知先人何时淘出，却代代相传一个故事。很久以前，有一条巨龙，头在南边黄河里吸水，尾巴在北边照壁山吸金（现在勘探发现，确有小金矿），龙翻个身会地动山摇，因此，在龙头上方修了个莫家楼，天上的神搬了一垛麦压在尾巴上，变成了出名的麦垛山，镇住了龙，张庄的井恰好打在龙的肚脐眼上。自打我七、八岁记事起，村里有个百岁老太太，人称王老太岁，经常坐在井边的石碾子上晒太阳打瞌睡，经常说一些阴阳两界混淆的话，有时用干巴无肉的手抚摸着同样苍老的井台，自言自语：“我都一百年了，喝了一辈子你的水，养了一百多子孙，活成精了，你咋还不老呀？你带我走吧。”
这个井每年都要淘一次，淘#是村里的大事，生产队委派四五个青壮年淘井，给最高的工分，还要买两瓶烧酒让他们喝了以驱井底阴沉的寒气。淘井是清除井底淤积，一是保证出水量，二是保证清洁。这个井不深，只有六七米，首先要把里面的水舀干净，那时候没有水泵。，四五个年轻的汉子拿着水桶，快速的打水倒水，三四个小时后井水就被提光了，火气旺盛的小伙子们啁上两口白酒轮流下井，把里面的淤泥挖出来，提上井倒掉。直到井下压的一个石盘清洗的干干净净。淘洗后的井水量也大了，水质也清澈了，喝起来也更甘甜了。
水是村的灵魂，井是水的眼睛，看着村人日出而作，日暮而息，涌起一股田园诗意。清晨随着鸡鸣之声，晨曦微露，薄雾之中，村民推开吱吱滋仄响的木门，第一件事是挑着木桶，三三两两到井口打水，见面互相问候着“吃了吗？今天地里干些啥活计？”的乡语。打水时，吊桶撞击井壁石沿，空灵的撞击声沉闷回响，拉开了村庄活泛的序幕。
接着能听见近处人家锅碗瓢盆洗漱，摘菜、做饭的响动，井水在渗透，吸收，随着打水消涨，靠井水养育的一方人也开始忙碌，进进出出，喂鸡吆狗，牵牛赶驴，荷着锄头，扛着农具，田间地头，务弄庄稼。