有一次，媒体邀请她参加作品研讨会，她没有去。幽默地说：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”听她的话，令人忍不住笑了。她说得多好！她就是一滴清水，作品和内心一样干净，明澈。她清华其外，淡泊如水，从不随波逐流，也不被俗世所打扰，一生沉浸在文字里，一活就是百余岁。
她最喜欢的一首诗，是英国诗人兰德的：“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”字字句句，仿佛都是她的心声，灵魂无比高贵。她还写过，我原是父母生命中的女儿，只因我出嫁了，就成了钱钟书生命里的杨绛。漫漫人生，他们的生命融为一体，相濡以沫，缺一不可，她与钱钟书比翼齐飞，风雨与共。钱先生曾称赞她，最贤的妻，最才的女。
盛夏，收到老师从jdz带回的一件礼物，一枚白瓷的挂件，菱形的白瓷，画着几片淡红的花瓣，是写意的荷花。握在手中，温润如玉，素洁典雅，我穿素色棉质的旗袍就戴着它，仿佛一朵夏荷静静地开在心里。
我和老师相识多年了，那时我刚参加工作，第一次给他的报纸副刊投稿，不久，那篇习作发表见报，我们因文字结缘是一件多美好的事。流年似水，他身上始终洋溢着西北汉子的豪爽刚烈，率真洒脱。他饱有一颗少年般干净的心灵，才思敏捷，风趣幽默，对事物有独到的见解，不喜欢的人与事，决不苟同。他笑起来无比爽朗，说话时的声音洪亮而有磁性，有一口纯正的京腔。他和我谈文学、绘画、书法、音乐，妙语连珠，海阔天空，三言两语，却如万马奔腾。我从没听他说过尘世的苦恼和琐碎，他六十岁了，依然眼神纯洁，胸怀磊落，笑容干净，卓尔不群。他常常和妻子自驾去雪域高原，大漠戈壁，天涯海角，将万水千山走遍。他说，人生何尝不是一场旅行，美好的风景永远在路上。
真正的好文字，洁净饱满，一清如水。
读张爱玲的小说《小团圆》，不少人谈起她的这本遗作，颇有微词，说读不懂。可是，我依然喜欢。小说在比喻和细节之处彰显了语言的独有魅力和张力，宛如水晶一样纯净透明，不染尘埃。她直面自己内心的苍凉，一支笔映照出人性幽微处的悲欣和无奈。她说：“我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”
作家汪曾祺先生有一段话：文求雅洁，少雕饰，如春初新韭，秋末晚菘。说得真好，我把这段话一直当做自己写作的座右铭。
翻阅我少年时候的文字，仿佛是繁花盛开的春天，红了樱桃，绿了芭蕉。渐渐年长，文字开始做减法，删繁就简，舍弃了雕琢和浮华，像秋天里的一棵大树，枝头的繁华慢慢卸下，将枝桠伸向明澈的天空，有了静气和沉稳，也有了纯净和安然。
洁净，大概是每个人一生最难的修炼，无论文字，还是人生。