按照弗洛依德的说法，说话也是一种发泄，能给人快感。要不怎么会有心理医生呢，他们的主要工作不就是“耐心”倾听吗？我觉得我也自然而然、理所当然、毅然决然地承担了一些这样的工作。
记得一个周六，我吃完午饭，歇了会儿，两点多的时候打开了电脑，准备写点东西。这时，紫陌打来了电话，我是又高兴又觉得受到了打扰。
开始的时候，我听着，应着，偶尔问一句。后来我边听边翻看文档，中间还去了趟卫生间——回来的时候她仍在自顾自地说着，丝毫没受影响。
大概一个小时后，我抓住时机，提了几个“快问快答”式的问题，最后以“多歇着，好好休息”结束了通话。
（第二天上午，紫陌就来找我了，并带来了冬瓜馅儿饺子，五香咸鸡蛋，还有一罐油汪汪的炸酱。）
当然，最主要的还是面对面的聊天。
她记性好，表达能力强，讲起故事来跟电视剧似的，对白能写尽写，场景能拍尽拍，集数越多越好，反正没有电影那样的时长限制；甚至，还有故事结构。
我觉得她比我会讲故事。
以此类推，是不是很多人都比我擅长讲故事？这让我有些沮丧。
我只好安慰自己，我写得比说得好听。
在她的密集的语言“轰炸”下，有时候我脑袋发蒙，甚至有些焦躁不安，刷手机都不能平抑，但这都不影响紫陌的谈兴，她好像停不下来似的，不聊痛快不罢休。
“……我坐电梯下楼——”紫陌已经说了十来分钟了，我还没弄明白她要表达什么。
“结果是什么，你不用说那么多细节。”我有点儿不耐烦，语气有些生硬。
“这都是有前因后果的，”她准备接着往下说，又意识到什么似的，“你嫌我烦了是不是？”
“不是，我是迫不及待想知道结局……”我也意识到刚刚态度确实不太好，赶忙解释，“你知道电影和电视剧的区别吗，就是留白，把无关的枝节删除或浓缩，有重头戏有过场戏……”
我还给她举了个例子，比如出门去电影院，一个转场，这边开门那边进门就行了，不用下楼、上车、下车、上楼。
“你知道观众最讨厌什么样的电影吗？就是里面的人物对他进行说教。”她意味深长地说。
“受教了。”我觉得她说得非常有道理。
“你有心情看那些沉闷无聊、不知所云的外国电影，也没耐心听我说话了是么？”
“那可不一样，你就是不说话，画面也好看啊。”我陪着笑脸。
“还是让我闭嘴。”她脸扭到一边，看向窗外，“好，我不烦你了，也不想看见你。”
“你看你，又说气话，我就不说这样的话。”
“……”
“不想看见我是吧？”我也严肃起来，“这可是你说的。”
“我说的，怎么了？”她没扭头，瞟了我一眼。
“行。”我起身装作要走的样子，然后迅速过去坐到了她旁边，“这样就看不见了，除非你眼睛有毛病。”
“你才眼睛有毛病呢！”她扑哧一下笑了。
“后来怎么样了？”我提示她继续讲故事。
于是她又认真地讲了起来，我也用比平时更大的耐心听完了，并像捧哏似的不时垫话儿，比如：原来在这儿呢，你之前讲的那个细节真的非常重要。
当然，大部分情况下，我是愿意听的。另外，她愿意交流分享，于她于我都是好事。
话说回来，有时候男的也挺讨厌的，自以为知识面广，无所不知，在女生面前夸夸其谈，好为人师。英语里有个词叫做mansplaining，就是专门说这个的。
我旁观过这样的人，如芒在背。
按照心理学的说法，这是因为我“在别人身上看到了自己的缺点”，还是“你讨厌的别人，可能就是你不喜欢的自己”呢？