菲利普·热尔曼说，男人认为表达自己的感受是懦弱的，而女人从不隐藏她们的感情。
我不喜欢谈论自己，很多事我不想说，或者觉得没什么好说的，即使有时说些自己的事情，别人也不会从中多了解些什么。
跟紫陌的关系稳定之后，基本就是她说我听了。这次讲了现在，下次就讲讲过去，发生的事、遇到的人、自己的情绪等。
紫陌从幼儿园到大学都是在海淀上的，高考后考虑过上海，大学时考虑过澳洲，种种主客观原因，家里也不想一个女孩子离家千里万里的，于是都没去。
挺好。
紫陌讲的关于自己的故事，最早也可追溯到幼儿园。
有一次，父母去看电影，她一人在家，睡醒后自己在那儿哭，哭累了、哭疼了才停下来，然后自己一个人玩耍。
“他们在我面前提起过这事，其实我记得。”她说这些时，眼睛像眺望远山和白云似的，真是既惹人怜爱又让人有些想笑。
“小可怜，以后我看电影都带着你。”我在聆听之余，也跟真的似的对我的人物原型进行分析。
这说明她是个内心柔软，需要呵护的小女孩？还是她从那时候起就变得坚强起来了？
或者她是个小公主，这就是她从小到大受过的最大的委屈？说实话，她确实有一张“没有受过欺负”的脸，自信、开朗、温和……抑或她想告诉我，她小心眼，比较记仇，我最好少惹她生气？
我知道，没那么复杂，她只是想跟我分享她生活中的点点滴滴。
坦诚自有一种动人的感染力，我对紫陌更觉熟悉和亲近。
我前面提到的那个说出“有的人需要朋友，有的人不需要朋友”的小女孩就是紫陌。
“我的意思是，有的人可以没有朋友，有的人不能没有朋友。确切地说，有的人须要朋友，有的人不须要朋友。当然，有朋友是很好的事情。”她解释道。
“了解。就是说你重色轻友。”
“你再这样说我生气啦。”她严肃起来。
“好，不开玩笑了。”我赶紧缓和气氛，“所谓‘自性圆满’，你的意思是，人最重要的是与自己相处，然后才能更好地与人相处。对吧？”
“差不多吧。”她歪着头骨碌了一下眼珠，含糊地说。大概我给她“升华”得有点太高了。
“那你须要我吗？说你须要我。”
“我须要你。”她佯装无奈。
“乖，我也须要你！”
我们对彼此的学校进行了互访，在校园内和周边转转，去食堂吃个饭，等等。
记得高考那年的暑假，我们一帮人在吃喝、打牌、闲逛之余去“算命”。
那位半仙（女）委婉而又肯定地告诉我，你的那个学校还行，但算不上名校。我替她翻译翻译：是211，不是985。
记得上学的时候，相邻几个宿舍来往频繁，极为熟络。在吃这件事上，一帮人经常念叨“风味豆鼓、风味豆鼓”，可谓谬种流传。
其中有个江西的同学既怕拂了大家面子，又不想显摆自己似的小声嘀咕过，应该读豆豉（后来知道豆豉就起源于江西）。不管怎样，大家是真念白了，还是随大溜，一律还是豆鼓。
说实话，我当时是真的以为是豆鼓的。
由此可见我等知识水平及敝校“学术氛围”之一斑。
至于姻缘方面的批语，不知会不会在我和紫陌身上应验。
交情到了，不免客气变和气，和气变脾气。
她有时撒娇、任性，一时兴起，要吃突然想吃的东西，要去突然想去的地方，比如一大早爬起来去西城排半个多小时队买糖油饼，比如从深夜食堂出来去看午夜场电影。
有时为我的一些不妥的言行不高兴，生气，于是我们怄气，互不理睬，冷战。
当然，这些都是题中应有之义。