第一章
时值春末夏初的时节，午后的阳光有些温暖，轻抚在人的身上有种说不出的舒服。阳光既像一个长不大的孩子，喜欢东瞅瞅西看看，游走于各种肤色的人群中，又像一个喜欢偷窥别人秘密的少女，最好是从未看过或者不俗的故事才能够吸引挑剔的她。
不过还好，没有令她失望，她像发现了一个重大新闻似的把“目光”聚焦在一个焦点上——这是中国东部某市的一个中心住宅小区，小区内安静祥和，但被称之为九号楼的一间房屋内激烈的争吵声打破了。阳光也进不了屋子，只好竖起耳朵停留在阳台上倾听着，终于“听清楚”争吵的是一对母子。他们争吵的声音很大，争吵的结局是儿子摔门而去，母亲落泪哭泣……
儿子叫许诺，是一个只有二十三周岁的年轻小伙子，他的身体很瘦弱，皮肤比一般女孩子都还要白皙。如果用形容词来形容他的话，漂亮这个词比帅气更适合他。他的模样看起来比他的年龄要小很多，一般人都认为他也就刚刚到了成人的年龄。他是一个有着很多天真烂漫的梦想的青年，一个对爱执着，敢爱敢恨，敢做敢当，勇气十足的男人……
他是一个文学爱好者，对于文学痴迷到疯狂的地步——每天就知道不停地写啊写。他从十六岁就开始写长篇小说，他一直坚信自己总有一天会写出点名堂，虽然暂时未有名气，但他从来没有放弃过写小说，他曾经暗暗发誓这一辈子一定要为中国写一部畅销书，他的小说写完后放在家里，如果堆在一起有半尺多高，却一直没有发表。
他不喜欢关注足球(因为国家队屡战屡败令他感到伤心，而又不想关注别的国家球队)，也没有打牌，炒股或者约上三五个朋友去喝酒的业余爱好，他唯一的爱好只有写小说，当然还有男人之本性，去追漂亮美眉，这也许和他的生活背景有关。
他很年轻，一如清晨八点钟的太阳——人生刚刚开始出现阳光，可是他的心经常近黄昏……
阳光了解他的生活背景，知道他拥有一个令人羡慕的家庭。他的继父搞外贸出口工作，经常一年回来不了两次，母亲是一个老板，拥有很多家店铺。他有两个很优秀的姐姐和一个与他相像的孪生哥哥。他的哥哥名叫许愿。许愿如今已与女友在中国最大的城市上海闯荡出一份不小的事业，只是许愿并不那么认为，凡是认识他哥哥许愿的人都说许愿是一个十足的“野心家”，没有谁能够阻止他去追求那些遥不可及的梦想。而许愿的女友却偏偏喜欢许愿，“我喜欢他有野心”，这是哥哥女友给许诺的喜欢许愿的理由。
许诺却没有他哥哥那么幸运，那么有能耐，有野心，其实有野心在当今社会并不是一件坏事，至少许诺这么认为，那代表着有梦想和追求。他除了帮他母亲打点一下店铺就无正事可做，他没有属于他自己一方事业的天空。他认为他帮他母亲打点店铺就是在给他母亲打工，每月他母亲会给他相应的酬金——只是会比在他母亲手下做事的工人要多一点，仅此而已。
他也曾不止一次的向他母亲要求给他一间独立的店铺由他一个人打理，让他学会独立，长大。可是他的母亲不同意，理由是经过他的经营会使店铺倒闭。她怀疑他的能力。而当他提出要像哥哥一样去外地发展时，他的母亲又一口回绝了，理由是他没有他哥哥成熟，有魄力，经不起社会的摔打磨砺。还是怀疑他的能力。
在母亲眼中，许诺永远是一个长不大的孩子。她没有读过书，并不识字，由她一个人辛辛苦苦创造起来的家业不想就毁在一个整天就知道写小说，而对未来没有长远的规划的小儿子手里；她了解她的小儿子，知道他满脑子都想做个作家而不懂怎么去面对现实，四个儿女中她最担心的就是小儿子的未来。
许诺本想瞒着母亲偷偷离开这个家，可是他的母亲掌握着家里的“财政大权”，那些属于他的酬金也是由他母亲保管，他认为自己是天底下最窝囊的男人，他没有自尊！
唯一属于他自己的东西就是他自己写出来的小说，那些在别人眼中一文不值在他心目中却是无价的小说。他自认为是一个业余作家，而事实上，无论是报纸，杂志还是英特网都没有发表过他的一篇文章，哪怕是一个字，仅此而已。
虽然他偶而给报纸，杂志投过稿，但都是无疾而终——连退稿信都没有。其主要原因他心里也清楚：他的文化程度在当今社会很低——只有初中文化水平，他很年轻——没有丰富的阅历，没有写小说的动力和依靠——没有任何人支持他，他只是靠写小说寥以慰“寂”，安抚自己空虚的心灵。仅此而已。
这次与母亲吵架实际上是情非得已，他根本就不想和母亲吵架，只不过他感到最近的生活有很多的压抑，许多事情都不顺利——两个月前他追过一个女孩子，可是没有成功。事情的经过是这样的：在帮母亲打理一家店铺时，发现隔壁的一家店铺聘来了一位年轻漂亮的新职员，不知道为什么，看到那个女孩子的第一眼他心便一阵狂跳，无法平静。用他自己写小说的话来形容，那个女孩长的像一杯牛奶：又美又纯。只要喜欢喝牛奶的人都想得到她。当然他就喜欢喝牛奶，当天晚上他就一直在做“喝那杯牛奶”的美梦，梦中的“牛奶”是那样的纯美，那样的甜蜜，那样的回味悠长……
可是连续三天他都没有机会，没有理由去接近那个“纯美”的女孩，直到第四天那个女孩的同事（他认识）来他这儿换零钱，他才红着脸，心狂跳的把他的想法说出来。那个女孩的同事以为他在开玩笑，便也开玩笑地说：“看在多年认识的份上我可以帮你这个忙。”
可是当他满心欢愉的将代表他的爱情的一捧鲜花（其中有三朵玫瑰）——还是偷偷从他妈妈店铺里拿的钱买的——送到那位相识多年的朋友面前让她代送的时候，她感到惊讶，并且不可思议：“你是认真的呀，我以为你是在开玩笑。”
他后来想想也觉得不可思议，从头至尾他还不知道那个纯美女孩的姓名、年龄，他只知道他喜欢她，他想和她发生一场只有他小说上才有的轰轰烈烈凄美万分的爱情故事。在买玫瑰的路上他一直在想自己好伟大，好浪漫，好有激情……他的嘴上一直不厌其烦的哼着那句：“这是一个恋爱的季节……”
最终，那个纯美女孩的同事答应帮他转告她，但不会替他送玫瑰。在约定的地点，他手捧着玫瑰苦苦等待了一个多小时。本来那天傍晚他穿着一件白色衬衣，并打上了领带，外面披着一件长袖红夹克，下面穿着蓝色牛仔裤和一双军用皮靴，头发梳的直直高高的，显得特有自信。可是当他见到那个心仪已久的纯美女孩时，他的自信心一点点在遗失。那个女孩子在他心目中简直太美了，那个女孩穿着很简单：运动鞋，牛仔裤，真丝内衣外加白色羽绒服。可是美丽不需要太多的包装，在那时那刻，在他的眼睛与她的眼睛相互碰撞时，他终于听懂了那首《你在我眼中是最美》（原歌名《最美》）。
开始时他说：“我很少给别人机会的，你收下吧。”那个女孩回应道：“我还小，我们只做普通朋友吧。”
然后他说：“做普通朋友没意思，你还是收下吧。”
那个女孩说：“我不会收的，因为我不想这么早就恋爱。”
他再说：“都已经买来了，你不收下扔了太可惜了”。
“不收。”女孩声音很小，仿佛是说给她自己听似的，依旧不为所动，场面极端尴尬。
自信心终于没有了，只有自卑，他开始觉得自己不配得到这份爱情，并且意识到他的这件事情做得有些荒唐，最后他无可奈何地说出了令他自己都感到不可思议的话语：“收下吧，这不算爱情，只是我的年少冲动，你若不收，我太没面子了，我会从本市最高的楼上捧着这束玫瑰跳下去，让你一生内疚。”当那个女孩有些心不甘情不愿地收下玫瑰后，他感到太别扭了。“无赖”，他在心里骂着自己。
从当初的自认为好伟大到认为自己愚蠢，从自信到自卑，从她一定会兴奋激动地收下玫瑰到“生怕自己会一生内疚”勉强地收下玫瑰。许诺，这个单纯的大男孩终于明白这场单恋最终会“流产”的，他甚至想过自此以后再也不会爱上哪个女孩，他只想将自己缩在一个壳子里，与世隔绝。她让他感到自卑，他认为自己好没用，长得不够高大，不够帅气，没有能耐，他又开始把他和自己的哥哥相比，他悲天悯人，自暴自弃，本不会喝酒的他硬是将自己灌了半瓶啤酒，然后醉醺醺地心酸了整整一夜……
也许那个女孩不知道，她只是一种很正常的拒绝给内心脆弱的许诺将是一种怎样的打击。在“玫瑰事件”发生后，近两个多月的时间里，许诺将自己封闭在家里，在稿纸上写着一些只有他自己才能看懂的话语：“在我的生活中充满了欢乐，我又何必非要有爱情的滋润。”他指的“欢乐”无非就是写出了几句他认为是福至心灵的佳句或者完成了一篇文章，至于“我又何必非要有爱情的滋润”也不过是吃不到葡萄说葡萄酸。另一句就证实了这一点：“在我的小说中有无数个女孩子爱着我，我又何必在乎现实生活中区区一个女孩。”而那句：“我是个乐天派，什么事都想得开，不会去钻牛角尖。”他明明在钻牛角尖却不承认，他很迂腐，也很清高。
之所以和他母亲争吵是因为他母亲看不下去她亲生儿子的颓废不振，显然她不知道许诺是因为得不到自己想要的爱情而自卑，因为许诺从不将自己心底的秘密告诉他的母亲，但他母亲已经看出儿子在为某一件事伤心难过。
出于母性的关怀只是几句询问的话语竟然让许诺压抑的心情如火药桶般的爆发了，许诺根本就不顾及他母亲的感受，将母亲的爱与关怀贬得一文不值：“我不要你管我，从小到大你几时管过我了，你和继父一样，只知道为了钱，为了你们的事业，为了你们的面子，你们从来不管我心底的感受，从来就不知道儿子是否长大了，是否活得很开心，是否需要什么，不需要什么。你只关心哥哥，因为他有你遗传下来的东西——争强好胜，野心勃勃，认为自己的小儿子太过软弱，你不让我做任何想做的事，认为自己的小儿子太过无能，这一辈子都会无所做为。我只是比哥哥缺少那么一点点的东西，你就打击我，责怪我的不是，既然如此，当初你为什么要生下我……为什么！”许诺的话犹如长长的鞭子使劲抽打他母亲那颗坚强的心。
许诺将心中的压抑发泄出来之后就摔门而去，防盗门在“哐当”声中将两颗本是骨肉关系的心硬生生地隔离开来。许诺到门关上的刹那马上开始忏悔，他知道自己不该说那些话，他知道那些话只会伤及他们母子的感情，有百害而无一益，他更知道那些话会覆水难收，成为自己内心永久的内疚，他知道他对不起母亲……
儿子的摔门离去，令本是一向坚强的母亲忍不住掩面痛哭，她失望地趴在沙发上痛哭，泪水湿透的不仅是她的眼睛，还有那颗望子成龙的心……其实这是一个天底下最合格的母亲，一个别人在许诺面前一提到她准会称之为“女豪杰”、“女英雄”、“有本事”、“女强人”的伟大女性，一个曾有过丧夫之痛而又独自一人艰辛的将四个子女拉扯长大成人的女性，一个饱经磨难最终又有了一个完整的家的女人，一个希望自己的子女个个有出息的母亲。她的内心承受着许多常人无法承受的东西，她觉的自己最大的幸福是在有生之年看到每个子女都成家立业有所成就。可是小儿子的话深深地刺痛了她的心，她当时就想骂一句和以往不同的话语：“你这个混球！”
许诺带着内疚的心情朝楼下走去，心中一直在骂自己是混球！他甚至想马上回去跪在母亲面前向他母亲道歉，可是这个家庭几乎每个人都有自尊心较强的性格，他感到无脸回去，他生怕在家中的那些员工笑话他。
其实许诺有些话是对的，从小到大他母亲很少管他。许诺出生在农村，那时候他的亲生父亲是个退伍军人，退伍之前在部队的时候是后勤部门的运输兵。当兵的时候父亲是个好手，经常开着货车拉着满满的物资上青藏高原，每次都能圆满完成任务，退伍后就开着货车跑起了运输。那时刚刚改革开放不久，跑运输是很赚钱的一个行业，所以他家在当时他所在的乡，应该是最富有的一个家庭，他们家有的别人家没有，当别人家有时他们家已经赶上城市中等水平了。据说为了让幼小的许诺和许愿健康成长，这小哥俩用的都是当时很贵的炼乳（一种很营养的奶制品）来代替母乳。
俗话说：贫居闹市无人问，富居深山有远亲。那时候他们家的状况用现在流行话叫：够火！家里的农活都用不上自己家里人做。在许诺和许愿出世时，宴请客人的酒席有几十桌，据说将当时那个贫穷的乡村的好几条狗都吃撑死了（虽然有些夸张，但说明许诺家当时非常富裕）。只要和许诺家稍微沾上一点亲的都非常巴结许家。
那年许诺不足周岁，为了他们长大后能过上幸福安康的生活，父亲拼命的去赚钱，毕竟一个人要养活一家六口人。那时许诺母亲的工作就是带孩子。在一个炎热的夏日午后,拉完货物之后货车出了问题，他的父亲修了很久才把车子修好了，当时手上沾满了油腻，便去不远处的河边洗手。洗完手站起身子时，不知道是因为后面有个树干顶了他一下还是因为站起身后突然两眼漆黑，一头栽进了河里。当时他已经累得虚脱，透支的身体根本再无力爬上岸，他带着对未来美好生活的憧憬死去了。虽然他始终活在妻子儿女的心中，但已经没有多大的实际意义。许诺连他长什么样子都不清楚，因为他去世的那一年许诺还不知道人世间什么叫做生，什么叫做死……